Память о погибших, об ушедших, запечатленная прекрасным человеком, художником, скульптором, дизайнером, уроженцем Кельна Гюнтером Демнигом, создателем и воплотителем потрясающего в своей простоте и действенности проекта. Проект этот, официально начавшийся в Германии в 2000 году, носит название «Stolpersteine», или, по-русски, «Камни преткновения». Идея была подхвачена другими европейскими странами, их гражданами от мала до велика, окончания проекту не предвидится, идея его гуманистична, воспитательное воздействие очень велико.
А началось все с 1990 года — года пятидесятилетия массовой депортации цыган, или, как их называют в Германии, народов рома и синти, из Кельна. Тогда, в 1990, Демниг несмываемой краской прочертил на улицах города маршруты депортации. А в 1992 году перед ратушей Кельна на мостовой появился первый «Камень преткновения» — маленькая латунная пластинка, впечатанная в брусчатку. На пластинке значилось несколько имен депортированных. С датой рождения и датой смерти в концлагере. Всему этому предшествовала огромная архивная работа.
Целью проекта было восстановить имена, адреса и даты жизни всех депортированных и замученных в концлагерях цыган и евреев. Причем запечатлеть их на века на мостовых около домов, где жили эти люди. И в 1995 году, при поддержке пастора кельнской общины ордена антонитов, Демниг без официального разрешения властей выкладывает на мостовые Кельна несколько «камней преткновения».
Далее следует получение разрешения на работу в архивах Освенцима — и после берлинской выставки «Художники исследуют архивы Освенцима» на тротуарах Ораниенштрассе Берлина, в одном из бывших еврейских кварталов, появляется 51 латунная пластинка с именами. И снова — без официального разрешения. Официально первый камень преткновения был положен Демнигом в Австрии, в Зальцбурге, и понадобилось долгих три года, чтобы проект, горячо поддержанный жителями Германии, был утвержден на государственном уровне. Финансируется он до сих пор в основном гражданами.
Почему такое название? Ведь никто не спотыкается об эти камни — да они и не камни вовсе, так, небольшие латунные пластинки с самым простым текстом: «Здесь жил…» — далее имя и фамилия. Дата рождения. Дата и место депортации и, если есть, дата смерти. Все. Более ничего. Но, как написал один берлинский школьник в своем сочинении, «
Знаменитый немецкий бард, чудом выживший Вольф Бирманн, написал воспоминания о своем отце, Дагобере Бирманне, погибшем в Освенциме. В память о его отце перед домом, где жила семья, положен камень преткновения, а сам Вольф Бирманн стал автором прекрасных философских песен и большим почитателем Булата Окуджавы. (Песню Окуджавы «А как первая любовь…» в исполнении Бирманна и Евы-Марии Хаген, посвященную памяти погибших, можно послушать в комментариях.)
И это действительно камни преткновения сердца, поскольку помощь проекту оказал практически каждый житель Германии. Школьники проводили и проводят долгие часы в архивах, пожертвования проекту идут нескончаемым потоком, архив Яд-Ва-шем в Иерусалиме постоянно присылает новую информацию. Более гуманистичного, действенного, охватившего всю страну и жизненного проекта памяти мучеников нацизма я в Европе не видела.
Иногда не удается установить адрес погибшего, но известно место его работы и учебы. И перед школами, университетом, почтовыми отделениями, госпиталями можно видеть пластинки: «Здесь учился… Здесь работал… Здесь преподавал…»
Год назад, в апреле 2010, были подведены промежуточные итоги проекта — более 27 000 камней преткновения в Германии, Голландии, Бельгии, Италии, Норвегии, Австрии, Польше, Чехии, Украине и Венгрии были созданы и положены Демнигом и его коллегами. Предстоит это сделать во Франции, Дании. Как хотелось бы увидеть продолжение этого проекта и в России.
Да, есть и голоса против. Некоторые считают, что имена мучеников под ногами живущих — это неправильно. Некоторые считают, что постоянное напоминание о зверствах нацизма вызывает у молодого поколения неуместное чувство вины. Но вице-президент Совета евреев Германии Саломон Корн горячо защищает проект. А молодое поколение немцев, бесплатно, в свое свободное время работающее для этого проекта, думает прежде всего о памяти и том, что ужас не должен повториться.
Есть, правда, два города, где «камни преткновения» не слишком в почете, и города эти, разумеется, Мюнхен и Нюрнберг. Историческая подоплека этого понятна, и тут без комментариев.
В 2008 году молодой режиссер Дерте Франке представила прекрасный документальный фильм «Камни преткновения», а Иоахим Реннепер написал пронзительно-трогательную книгу «Перед моей входной дверью», посвященную этим камням. И вы, дорогой читатель, приехав в Германию и увидев на мостовой латунную табличку, остановитесь, прошу вас. Прочтите. Помолчите несколько секунд. Просто — вспомните.
Проект живет. И будет жить, вне всяких сомнений. И когда я иду по берлинским улицам, то почти перед каждым домом в моем районе вижу эти латунные таблички. Иногда рядом с ними лежит цветок. Каждый раз останавливаюсь. Читаю. Многие знаю уже наизусть. «Здесь жил доктор медицины Аарон Саломон. Родился в 1895. Депортирован. Убит.» Следующая табличка — его жена, а потом — семь табличек с именами детей. Младшему было полтора года. Жена имела возможность отказаться от депортации, но муж и дети подлежали отправке в концлагерь. Она не оставила мужа и детей.
«Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала — тоже!
Прохожий, остановись!
Я вечности не приемлю!
Зачем меня погребли?
Я так не хотела в землю
С любимой моей земли!
И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились…
Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!"
Эти цветаевские строчки и завершат наш короткий рассказ о «камнях преткновения» на тротуарах Европы. Европа помнит. Давайте и мы не забудем.