Первое апреля в Одессе — это хорошо.
Первый парад я видела в 1975 году, были ли они раньше — не знаю, но тогда он меня совершенно потряс и заставил полюбить Одессу еще больше. Он длился много часов, обтекал весь старый город, и девался незнамо куда — возможно даже, что замыкался как лист Мебиуса… Поразительно — никаких «массовиков-затейников», не было видно никакой «руководящей и направляющей», не было заметно и милиции, но все шло как по маслу!
Народ, приученный ходить с дурацким лозунгом или постной рожей на палке, привыкший к добровольно-принудительным парадам «за отгул», шел по Дерибасовской стройной хохочущей колонной по 4−5 человек, а на берегах толпились и клубились толпы хохочущих зрителей. Невесть откуда взялись грузовики, на которых восседали и опереточные буржуи в цилиндрах, и корабли с пышногрудыми русалками, и бог знает что еще… Как перенесенные машиной времени, ехали колонной и вразбивку автомобили старых моделей, возможно даже «лорен-дитрих», с надписями «Антилопа Гну»! Провели несколько живых быков с плакатами «Золотой теленок» на рогах, зачем-то шел даже настоящий лев — наверное, цирк, были и ряженые обезьяны, удав.
Количество Остапов Бендеров могло заполнить средний Лихтенштейн, не меньше было и Балагановых с Паниковскими. Паниковские страстно прижимали к себе гусей, Воробьяниновы тащили стулья, Мишки Япончики в обнимку с Соньками Золотыми Ручками размахивали пистолетами, а другие Соньки, в тельняшках, уверяли Костю-рыбака, что видят его в первый раз. Чертей и очаровательных чертовок хватило бы для среднего ада, но этот ад был бы совсем не страшен! Бронзовый Дюк Ришелье, наш любимый патрон, оделся ради праздника в канотье, а на палец намотал ниточку от воздушного шарика. Он явно был доволен — французы тоже не дураки повеселиться!
Смешные плакаты и картины хотелось запомнить все, и поэтому, как всегда бывает, не запомнилось ничего, кроме почему-то бегущей тетки с ключом в глазу (жертва любопытства). Хотя парад карикатур тоже был роскошный! Все персонажи всех книг об Одессе или иначе как-то связанные с Одессой, например Три Толстяка, проносились мимо меня, а я стояла с распахнутой челюстью и думала: как же это все запомнить? В киосках продавались «одесские деньги» и даже «одесский воздух» в консервных банках — почему-то эта грандиозная идея потом заглохла, а зря! Ведь привезла же я негевский песок и гальку с Кинерета, а кто-то увез бы одесский воздух! Дышать им почти уже нельзя, но деньги-то с него делать еще можно…
Хотелось бежать одновременно везде, и стоять на месте — смотреть текущий мимо парад, и в то же время, наскоро съев закаменелый уличный пирожок, нестись куда-то, где тоже что-то происходило… А происходило много чего: залезания на столб с целью обретения подвешенного там приза, как сейчас помню — кирзовых сапог, конкурс на быстрое съедение лимона (бр!!!), традиционный классический бег в мешках с яйцом в ложке, какие-то лотереи… Звуки несомых аккордеонов переплетались в чародейскую музыку сфер, не отставали и хоры. Медные трубы придавали торжественность, саксофоны — богемность и свободу личности. Гитар почти не было слышно, их время наступило позже, с появлением на небе луны.
Самое интересное, что при огромном скоплении народу, не происходило абсолютно никаких беспорядков, не видно было пьяных — вероятно они были, но их не было заметно среди пьяных от смеха и неожиданной свободы. Не забудьте — 70-е годы, застой, гонение на диссидентов, мрачное время «отказников», партийных проработок отъезжантов, время специальных «помощников капитана» по идеологии на каждом судне, душное время тягучих как резина комсомольских собраний…
А под этим мертвящим грузом тлел, оказалось, никогда до конца не погасающий одесский юмор, одесский язык, смущенно скрываемая любовь к этому неповторимому городу мира. Даже «официальная статистика» не могла умолчать — не было правонарушений, не было повышения количества карманных краж, хотя количество РОТОЗЕЕВ в толпе составляло 100%, не переполнился вытрезвитель.
Но мне некогда было гулять в конце 70-х — у нас в Одесском Университете были свои первоапрельские праздники. В этот день мало было раздвоиться, мало растроиться: праздник в городе, праздники в Университете — на каждом факультете свой! И все по-своему хороши! Хотелось посетить их все, а в своем, мехматском, еще и поучаствовать! Какие там занятия — занятий 1−2 апреля на мехмате ОГУ отродясь не бывало. А Оргкомитет по подготовке к 1 апреля начинал на мехмате работать с сентября!
Рисовались картины общей площадью несколько километров — картины! гуашью! и маслом! Мы перерисовывали половину мировой классики, естественно, не просто так, а пририсовав запорожцам, Ивану Грозному с сыном, Джоконде и прочим лица любимых преподавателей и изменив названия. (Например «Последний день Помпеи» назывался «Наряд милиции разгоняет подземный толчок»). Писались плакаты и делались километры стенгазет, выпускались красочные билетики, ставились постановки, подготавливался футбольный матч преподавателей со студентКами и много чего другого на стадионе ОГУ. Всего даже и не перечислить. Чего стоила только пресс-конференция преподавателей — поразительно остроумные люди были наши преподаватели, даже (извините за даже) — даже военная кафедра! Но самым главным, властителем мыслей и основным занятием студентов в течение всего марта был КВН.
Всесоюзный КВН то бушевал в 60-х годах, то затухал в 70-х, то опять разгорался в 80-х, шумно празднуя сам себя и перерастая в шоу, фестивали, саморекламу и закулисные игры в 90-х. Но КВН на мехмате и физфаке ОГУ не прерывался никогда. (Не могу ничего сказать за последние годы — потеряла связь с Альма-матер. Возможно, он идет и сейчас). Одна-единственная игра между преподавателями и студентами мехмата, всего одна игра в году, но это была совершенно «гамбургская» игра. От нее ничего не зависело, ничего она не решала, но приходили к нам поучаствовать и поприсутствовать на репетициях такие звезды, что о каждом — надо писать отдельно…
Опять-таки хочу оговориться — когда я мысленно качаю головой и страстно шепчу «какие люди были…» — тут совершенно отсутствует момент «теперь таких нет и скоро совсем не будет». Ничего подобного! Очень даже есть. Великие люди, я верю, взрастают и на мехмате, как ананасы в оранжереях. Только они уж сами о себе напишут.
А написать о ночи с 31 марта на 1 апреля в главном корпусе ОГУ — вообще надо быть Гомером как минимум… В полумраке маленький корпус казался огромным, он и был огромным — в эту ночь репетировали все… А кто уставал репетировать — играли на гитаре, пели — и сочиняли последние недосочиненные конкурсы, куплеты, реплики и шутки. Колдовская была ночь, ночь, в которую никто и не думал о сне…
Естественно, в эти дни в Одессу приезжают все звезды юмора — тогда еще можно было достать билеты и повисеть на галерке, сбоку, с краешку — неважно, зато вон он живой Иртеньев! Жванецкий! Надо было еще и туда успеть, отыграв КВН, осмотрев корпуса мехмата и физфака, где все было увешано и тоже проходили конкурсы и концерты. А еще хотелось посмотреть и заезжих звезд из Москвы — когда еще их увидишь? Сейчас они тоже приезжают, и свои есть — потрясающей гениальности комик-труппа «Маски», например — но наши временные, как татаро-монгольское нашествие, финансовые трудности почти отсекли нас от концертно-залового 1 Апреля.
Поэтому бывает особенно жалко, когда расходится пасхальный дождь… Но не будем роптать на простодушного ветхозаветного Бога, который наивно уверен, что дождь — это всегда и везде праздник. Скажем ему спасибо и посмотрим телевизор, погуляем по Интернету: задайте поиск по словам «Юморина в Одессе» и приобщайтесь!