В старинные времена постоялые дворы вдоль основных дорог, где отдыхали и меняли лошадей, назывались умётами. Со временем они вырастали и превращались в населённые пункты со своими личными именами. Но некоторые умёты не получили личных имён, а потому и остались на карте под названием Умёт.
Подобных разных Умётов я нашёл в Википедии всего пять. Они имеют разные статусы: деревня, село, посёлок. Ну, а конкретно тот Умёт, о котором я хочу рассказать, имеет статус — посёлок городского типа. Он находится в Мордовии. Трасса М5 проходит прямо сквозь него. Точнее, жители Умёта облюбовали проходящую рядом дорогу как место, где можно заработать хорошие деньги.
С этой целью они понастроили вдоль трассы огромное количество пищевых точек. Уникальный факт: количество придорожных кафе в Умёте превышает по некоторым оценкам двести единиц. И это при населении менее трёх тысяч человек! Едва ли где-то ещё в мире есть подобный населённый пункт.
Конечно, все эти кафе выстроены не для местного населения — они обслуживают трассу. А население своим трудом обеспечивает практически круглосуточную работу этих заведений общепита. Что же позволило развиться такой мощной инфраструктуре вдали от крупных городов?
На самом деле, есть вполне логичное объяснение данного феномена. Посёлок Умёт географически находится примерно в середине пути между Москвой и Самарой. Традиционно выезжаешь из конечного пункта трассы раненько утром, так что ко времени обеда как раз и проезжаешь сквозь знаменитый посёлок. А тут шашлычные мангалы по обе стороны дороги, а какие запахи! Ну не остановиться и не вкусить «дальнобойщицкой» еды — это как изменить самому себе!
И если, въехав в Умёт впервые, не сразу чувствуешь, что ты становишься наблюдателем чего-то необычного, то, проехав несколько сот метров, начинаешь понимать, что тебе тоже хочется поучаствовать в этом празднике жизни, или, как иногда говорят, «празднике живота». А длина этого участка трассы, окаймлённого придорожными кафешками, ни много ни мало почти два с половиной километра. Поэтому времени, чтобы принять решение остановиться и перекусить, предостаточно.
Все кафе, как и положено, имеют имена собственные. Начиная от такого непритязательного, как «М5» (название трассы), до почти изысканного и близкого сердцам жителей крупных городов названия, созвучного со знаменитым Макдональдсом, называемым здесь «Морддональдс». И это название — единственное в мире. Потому и вызывает повышенный интерес путников.
Проезжая прошедшим летом через Умёт, мы остановились именно в «Морддональдсе», чтобы утолить свой голод, да заодно и своё любопытство. Стоит отметить, что цены в разных заведениях за одинаковые блюда отличаются друг от друга незначительно. Поэтому можно потрапезничать в любом месте. Но, с другой стороны, кафе, как и люди, конечно же, отличаются друг от друга, поэтому нужно найти созвучную своему сердцу и желудку точку. Войдите в заведение, оглядитесь, просмотрите меню и, если что-то не по душе, спокойно переходите в другое кафе. Возможно, там вам будет лучше.
Что касается объёма и «сытности» порций, то они описываются одним словом «большие». Массу блюд здесь не принято указывать, но наедаешься «до отвала» за 150−300 рублей (5−10 $). В меню «Морддональдса» я насчитал двадцать два названия только вторых блюд. Вот некоторые из них: шашлык свиной (180 руб.), шашлык куриный (150 руб.), свиная отбивная 2 шт. (100 руб.), рыба жареная (50 руб.), овощной плов (40 руб.), ну, и так далее.
По рассказам местных жителей, первая торговая точка возле трассы появилась в начале девяностых. Это был типичный семейный бизнес. Муж обеспечивал решение всех хозяйственных проблем, а жена занималась приготовлением пищи и обслуживанием клиентов. Гигиена была чисто деревенской: умывальник и рушничок. Остальные «удобства» были на улице. Впрочем, и сегодня всё то же самое.
Говорят, что дело пошло так хорошо, что хозяева быстро разбогатели. Это их и сгубило. Они не выдержали испытания богатством. Всё закончилось тем, что они начали выпивать всё больше и больше, и дело пошло ко дну.
Прибыльный бизнес — дело заразительное. Если у кого-то дело хорошо пошло — сразу же находятся последователи. Быстро организуют такой же бизнес. Благо, что не первыми быть значительно легче: заранее известно, на что можно рассчитывать. Риска почти никакого! Не повторяй только ошибок, сделанных до тебя.
Место оказалось настолько капиталоёмким, что появление всё новых и новых точек не вело к снижению прибыли уже существующих заведений. И в работу втянулось практически всё население Умёта.
Рассказывают, что в 1998 году ЦТ сделало и показало всей России репортаж об умётских мастерицах общественного питания. В тот памятный год дефолта малый бизнес в России делался в основном «челноками». Увидеть в те годы процветающую деревню было чуду подобно. А посёлок действительно стал процветающим благодаря сметке местных жителей.
Но оказалось, что за красивым фасадом в современной истории посёлка прячется и тёмная сторона. Памятная передача ЦТ сделала Умёту такую (!) рекламу, что сюда сразу понаехали бандиты-крышеватели со всей России. Приехали «помогать» местным трудягам делать бизнес, чтобы «их никто не обижал».
Кровавые события начались уже в августе 1998 года. Развернулась война между двумя организованными преступными группировками. «Началась она с локальных стычек в виде наездов на торговцев, платящих дань недругам, а закончилась кровавой бойней, со стрельбой и метанием гранат. В ходе боевых действий, которые длились полтора часа, погибли шесть человек, 14 получили ранения. Сейчас на этом месте установлен памятник. На мраморной плите надпись: „От пацанов“. Здесь же портреты погибших, под ними фамилии, в скобках клички».
В местной прессе в 2006 году была опубликована заметка о криминогенности Умёта. Там описывается обычная неделя из жизни поселка, зафиксированная милицейской сводкой:
Там же рассказывается (данные 2006 года), что в среднем в Умёте и его окрестностях «совершается порядка ста преступлений в год, а в лесах в окрестностях поселка ежегодно находят до десяти трупов с признаками насильственной смерти. Криминал наносит ущерб коммерческой репутации „столицы дорожной кухни“. Поэтому местные жители не любят говорить на эту тему».
Но хватит о грустном. Мне неизвестно, какая криминальная ситуация в сегодняшнем Умёте. Кстати, если об этом не знаешь, то всё выглядит очень даже неплохо. Проезжий народ редко уезжает отсюда недовольным. Хорошая домашняя еда ещё никогда и никому не надоедала.
Поэтому пожелаем «столице дорожной кухни» процветать и далее. А бизнесу пора бы уже задуматься о постройке в Умёте более цивильных кафе с нормальным водопроводом и туалетами. Уверен, что такие кафе будут пользоваться повышенным спросом у путешественников.