Как мне нравятся прогулки с моим давним другом! Он такой один-единственный в своем роде — умный, начитанный, блестящий рассказчик, да еще и добрый, внимательный человек… Он мне не только друг, но и наставник, учитель. Каждая наша встреча с ним — это своеобразная лекция о разных сторонах жизни, об искусстве, о людях, о явлениях природы… Сегодня он приветствовал меня стихами, поэтому стало ясно: настрой у моего Профессора лирический, новогодний, а говорить он будет о русской зиме и о снеге:
Зима висит на хвойных лапах,
По-праздничному хороша,
Арбузный гоголевский запах —
Ее декабрьская душа.
«Ты думаешь, у снега нет запаха? Есть! И запах, и вкус, и цвет. Признавайся! — ела тайком снег в детстве? Вкусный, правда? И очень нужный для организма. Талая вода — это вообще загадка для ученых. Она стимулирует рост растений и животных, оздоравливает и омолаживает…
Эх, ты, как же мы тут с тобой пройдем? — вон сколько снега за ночь нападало! Это тебе не ноябрьская первая пороша: сегодня легла, а назавтра уже растаяла. Температура нынче низкая -18° С, ветра нет, снежинки не склеивались, значит, нас встречает пухляк, или снежная целина, по-иностранному — паудер. А новогодний снег, моя дорогая Снегурочка, должен падать медленно и только хлопьями, но тогда заказываем нулевую температуру — снежинки слипнутся парами, тройками и пятерками, а на земле быстро уплотнятся… Наутро скользко будет!
Про цвет снега мне рассказывать очень трудно. Если только по возвращении полистаем альбом репродукций с картин Саврасова, Шишкина, Васнецова, Айвазовского…
А впрочем, посмотри — вот настоящая картина, нарисованная самой природой и описанная поэтом:
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.
Бахрома и кисти называются в разных местах по-разному. Изморозь рождается из мороза, она нам знакома: при тумане, слабом ветре и низкой температуре влага в воздухе превращается в мелкие кристаллики, они осаждаются на проводах, ветках деревьев слоем около сантиметра. Красота — ничего не скажешь! Да только если не продолжит изморозь расти. Тогда становится она более метра, опутывает и свисает, обламывая ветки деревьев, обрывая провода. В Сибири, на Дальнем Востоке, в Архангельской области, на Урале изморозь называют
Позёмка… ох, злющая может быть. Метет по земле ветер со снегом, пробирает насквозь. А метель страшнее, легко и с дороги сбиться и потом не на той жениться… да и ты смотри, Снегурочка, не перепутай жениха, как Марья Гавриловна в повести «Метель»…
Вдруг метелица кругом;
Снег валит клоками;
Черный вран, свистя крылом,
Вьется над санями…
Родной брат метели — буран, а сестра — вьюга. Как подхватит ветер снежное одеяло, как начнет его трясти — небо и земля сливаются, ни границы тебе, ни ясности какой — все едино, а как чуть стихнет ветер, вот тут и явится она —
За зиму сколько снегов белых упадет, сколько слоев сложится, где-то солнцем припечется, где-то уплотнится. Ближе к весне разгреби снег, а там — льдинки, как мелкие камешки прозрачные — фирн. В это же время появляется снежная корка — наст, по нему можно пройтись, испытывая судьбу — вдруг выдержит?
Подожди, Снегурочка, у тебя на шубке твоей и на ресницах иней, да и я, наверное, со своей седой бородой как настоящий Дед Мороз с открытки? А ты закрой на минутку глаза…"
Снег скрипел под ногами прохожих, а я стояла с закрытыми глазами и ждала чуда. И оно в ту же секунду произошло, потому что я услышала, как «чудо» пропело голосом моего любимого человека:
Я закопал шампанское
Под снегопад в саду.
Выйду с тобой с опаскою,
Вдруг его не найду.
Нас обвенчает наскоро
Сказочная метель
С первого по тринадцатое,
И навсегда теперь.