Первые впечатления
Идеальный порядок в аэропорту впечатляет, здесь много людей в военной форме, все очень серьезны, внимательны и предельно вежливы. И вот такси уже везет нас в Бейрут. Отличная автострада, от европейских ее отличает лишь своеобразная манера езды местных водителей: они часто сигналят, постоянно перестраиваются, обгоняют, но без проявления какой-либо агрессии, так, «восточный стиль вождения». Для побывавших на дорогах
Со всех сторон — новые или строящиеся высотки, реконструируемые здания. Строительные краны повсюду. Только внимательно присмотревшись, замечаешь разрушенные и поврежденные в боях дома. Они, как правило, пустуют. На некоторых реконструированных зданиях заметны следы от путь. И все же, ожидая увидеть нечто подобное Марокко или Тунису, странно видеть вполне европейский порядок и организованность.
Швейцария Ближнего Востока
Бейрут раскинулся на берегах залива Святого Георгия. Согласно легенде, именно в горах Ливана Георгий, впоследствии канонизированный христианской церковью и ставший покровителем Москвы, победил страшного змея.
Швейцария Ближнего Востока — так называют Бейрут, и это не преувеличение. Аналогию со Швейцарией подкрепляет и прекрасный горный пейзаж, и невероятная финансовая активность в городе. До войны, начавшейся в 1975 году, Ливан считался банковским и финансовым центром Ближнего Востока. Сейчас страна на пути полного восстановления своего прежнего уровня, во что легко можно поверить, зная, что многие ливанские банки смогли не только пережить войны, но и приумножить за это время свой капитал. Сегодня они пользуются большим успехом особенно у французских и американских граждан, интересующихся сочетанием выгодных вложений и полной банковской тайны.
Восточный Париж
Еще одно неофициальное название столицы Ливана — Восточный Париж. За долгие годы протектората Франции Бейрут не только заговорил по-французки, теперь это второй официальный язык в Ливане, но и перенял тот неподражаемый, трудноуловимый французский шарм, который отличает французские улицы и кафе, магазины и парки. Особенно это заметно в районе набережной, где смешались восточная степенность прогуливающихся арабских семейств в национальных одеждах и целеустремленность приверженцев здорового образа жизни, совершающих пробежки в спортивной форме, кафе европейского стиля и курящих в них кальян местных жителей.
Восточный Париж многолик — здесь одновременно можно встретить женщин, полностью скрытых черными одеждами, и женщин в мини-юбках или модных джинсах с заниженной посадкой, приоткрывающих взору обнаженную талию. Множество брендовых магазинов демонстрирует явную любовь местных жителей к моде — еще одно влияние французской культуры.
Но настоящий парижских дух царит на главной площади Бейрута — Этуаль (площадь Звезды). Две тысячи лет назад здесь был римский Форум, а теперь в центре площади — башенка с четырехсторонними часами фирмы Rolex, от которой, как лучи звезды, расходятся улочки. Две из них отсутствуют потому, что со всей любовью к симметрии, французские архитекторы не решились разрушить два храма: греко-католическую церковь св. Ильи и греческую православную церковь св. Георгия. В нескольких метрах от них — главный маронитский храм св. Георгия и Мечеть Омари, также известная как Великая мечеть — одно из старейших зданий города.
Такое близкое соседство религиозных конфессий впечатляет и иллюстрирует государственное устройство Ливана, основанное именно на конфессионализме: президент страны — христианин-маронит, премьер-министр — мусульманин-суннит, спикер парламента — мусульманин-шиит, парламент и правительство формируются по принципу религиозного квотирования из мусульман (суннитов, шиитов, друзов и алавитов) и христиан (маронитов, греческих православных, греческих католиков, армянских православных, армянских католиков и протестантов).
Местное мнение
Ничто не даст лучшего понимания города и страны при первом и очень кратком знакомстве, чем общение с местными жителями. Мой сопровождающий в Бейруте не профессиональный гид, а сотрудник одного из крупнейших банков Ливана, но беседуем мы не о финансах. Боясь по незнанию задать некорректный вопрос, я тщательно обхожу все нестабильные, на мой взгляд, темы, интересуясь жизнью простых бейрутцев.
Узнаю, что снимать квартиру в пригороде в пять и более раз дешевле, чем в центральной части города, что продукты проще покупать на рынках. Основное количество низкооплачиваемой работы выполняется приехавшими на заработки сирийцами, а палестинцы в большинстве предпочитают получать социальную помощь и жить в лагерях для беженцев, и основное количество попрошаек и уличных торговцев как раз из их числа.
— Как ты относишься к религии? — внезапно спрашивает мой собеседник.
— С уважением, — быстро реагирую я.
— Я — шиит, — он выжидающе замолкает.
— Я уважаю право людей на любое вероисповедание. А как ты относишься к такому разнообразию религий в Ливане, к тому, что мечеть стоит в нескольких метрах от христианской церкви?
— Они все — мои братья, несмотря на разницу в религии. Главное, чтобы не воевали…
Мы вместе заходим в христианскую церковь, а потом в мечеть. Стараюсь нигде не задерживаться, ведь эти здания не для туристов.
— Какие арабские слова ты знаешь? — этот вопрос застает меня немного врасплох. Ничего, кроме Аллах акбар, салам алейкум, хаммам и халва, в голову не приходит.
— Какие хорошие слова! Вот скажи, почему повсюду английский считают интернациональным, учат его, почему не арабский? — чувствую, что при всем моем желании уклониться от политических тем, они меня настигают.
— Может, потому, что английский легче выучить? Да, не все говорят по-арабски, зато весь мир считает, используя арабские цифры! — мой спутник молча пожимает мне руку.
В ходе нашей дальнейшей беседы я узнала все о каждом члене семьи моего спутника, увидела их фотографии, фотографии старой и новой машины, а также холма, где семья планирует построить дом. Холм этот находится на юге Ливана.
— Тебе не нужно бояться путешествовать на юг. Прекрасная природа, хорошо сохранившиеся памятники истории. В Ливане хорошие люди везде, а на юге они особенно гостеприимны!
А что, может быть, я и воспользуюсь этим приглашением в следующий свой приезд.
Город-Феникс
По мнению историков, за время своего существования Бейрут был разрушен, как минимум, семь раз, но он вновь и вновь с любовью восстанавливался ливанцами, которые старались сделать его лишь краше и современнее.
Конечно, многое утрачено. Разрушены многие исторические памятники и древние храмы, жилые дома, рестораны и магазины, кормившие семьи. Многие ливанцы получили только символическую компенсацию и теперь лишь хранят память о приблизительных координатах расположения их имущества в прошлом.
Но есть и приобретения, главное их которых — это осознание того, как хрупок мир. Хрупок и необходим. И это — главное сокровище Ливана, о сохранении которого молятся в любом храме, независимо от религиозной принадлежности.