На старт вас будут провожать исключительно мужчины, как на мусульманских похоронах. Такова традиция. Еще одна традиция: для того, чтобы полет был удачным, надо помочиться на ракету-носитель, или хотя бы на колеса автобуса, который вас привез. Нет-нет, не вам, вы в скафандре. А всей стартовой команде. Иначе последствия могут быть ужасными.
26 сентября 1983-го года при старте космического корабля Союз-Т10 загорелась ракета-носитель. Автоматическая система спасения не сработала. Через двенадцать секунд после появления пламени стартовый персонал отдал команду катапультирования. Спускаемый модуль Союз был отстрелен от корабля с перегрузкой в 15−18 g. Космонавты благополучно опустились на расстоянии 4 км от ракеты, которая взорвалась через несколько секунд после отделения капсулы.
Во время старта космического корабля «Союз-18/1» произошла авария третьей ступени ракеты-носителя. К счастью, система спасения сработала безупречно. С перегрузкой в 22 g она оторвала космический корабль от ракеты, отбросила его по баллистической траектории. Спускаемый аппарат с космонавтами совершил суборбитальный космический полет. Посадка произошла в труднодоступных районах Алтая на краю обрыва, и лишь благодаря случаю закончилась благополучно.
Ну, а что случилось с астронавтами «Челленджера», видели все. Это была самая крупная трагедия в истории пилотируемых полетов: корабль «Челленджер» взорвался на 74 секунде полета. И мы, как и миллионы людей, наблюдавших старт по телевизору, видели, как в безоблачном небе на высоте около 16 км над Землей огненным салютом разлетелись обломки. Семь американских астронавтов, и в их числе учительница Криста Маколифф, погибли. Как видите, женщина на корабле… Такое редко обходится без последствий.
Так что, не забывайте о важности ритуала старта, а главное, о традиционной фразе «Поехали»! Это тоже ритуал.
Но вот вы попали на орбиту. И тут начинается то, к чему ни одна земная тренировка не приучит. Невесомость. Люди ее переносят порой очень тяжело. Болит голова, тело ноет, лицо отекает, все время кажется, что ты опрокидываешься.
Американцы в первые сутки на станции «Скайлэб» просто лежали. Первая женщина-космонавт Валентина Терешкова летела практически в стрессовом состоянии. Она не смогла выполнять программу, и вернули ее чуть ли не в обмороке. Правда, сама она это отрицает.
Невесомость делает космический быт невыносимым. Пища космонавтов мелко расфасована. Еды — на один укус, чтобы не оставлять крошек. Дело в том, что любая летающая крошка или капля, попав в дыхательные пути кого-нибудь из членов экипажа, может стать причиной его смерти.
Соблюдение привычных правил гигиены превращается в проблему. На орбите толком ни помыться, ни в обычный туалет сходить. Для первых космонавтов создавались персональные туалеты.
Над этим работало несколько научно-исследовательских институтов. До сих пор в одном из НИИ сохранен «бронзовый зад» Валентины Терешковой, созданный по индивидуальному слепку. Делалось все это для того, чтобы полностью исключить попадание в кабину мочи и других неприятных вещей. По этой же причине секс в космосе хотя и возможен, но небезопасен.
Присутствие на орбите женщин резко осложняет жизнь мужчин-космонавтов. Необходимо обременять себя лишней одеждой, да и ругнуться толком нельзя. А ведь известно, как благотворно влияет на психологический комфорт при стрессовых нагрузках ненормативная лексика!
Положение усугубляется тем, что у космонавтов ухудшается сон, женщины не дают им покоя и ночью. Вот Севастьянову, например, приснился только шум дождя, потому что женщин на корабле не было.
Похоже, плохо только нашим космонавтам. Раскрепощенные в сексуальном смысле американцы не обращают на это особого внимания. Возможно, именно поэтому в космос летали только три русских женщины и более тридцати — американских.
Более того, американцы дошли до того, что считают, будто в дальних космических рейсах можно вообще обойтись без мужчин! В их проекте первого межзвездного корабля, который предполагают отправить до Альфы Центавра лет через пятьдесят, вместо мужчин намечено взять банк спермы, а мужчин женский экипаж должен родить по дороге. Дескать, так дешевле. Ну что ж, две мира — две системы.