Итак, собираемся в гости. Сам по себе факт визита достаточно примечателен — если вы приглашены к западным немцам домой, особенно на ужин, это свидетельство искренней и долговременной к вам симпатии и сердечного доверия. Обычно встречи проходят в кафе за чашкой кофе с пирожными или где-то на природе — погрилить, выпить пива или белого вина, побеседовать… Дело это обычное и весьма нередкое. Визит домой — совсем другое дело.
Приглашение делается торжественно и весьма и весьма заранее. «Приходите к нам в последнюю пятницу этого месяца, к девятнадцати часам, Жаклин приготовит совершенно потрясающую утку с малиновым соусом», — говорится вам в самом начале месяца, чтобы вы успели основательно проникнуться и все спланировать как следует. Отказ в случае приглашения в дом на обед или ужин в Берлине невозможен.
То есть, если случится землетрясение на прусских равнинах, цунами на Шпрее или извержение вулкана где-нибудь под Потсдамом или прямо на Александерплатц, вы, конечно, сможете отменить визит. Но если форс-мажоров не предвидится, приглашение непременно нужно принять, даже если ради него придется перенести менее важные дела и визиты. Если вы званы с детьми, это оговаривается заранее, если дети в приглашении не упомянуты — значит, приглашены вы вдвоем, и следует заранее позаботиться о том, с кем останутся в этот вечер дети.
Если вы званы «на утку», «на айсбайн», «на фруктовый пирог» — это значит обычно, что в меню будут только утка или айсбайн, или пирог. Одно блюдо — но в достаточном количестве. Как правило, именно это блюдо — «кулинарный конек» хозяйки дома. «Стописятпять» вазочек с майонезными салатиками, закуска-горячее-сладкое, как это принято в России, здесь присутствовать не будут никогда.
Что уместно принести с собой, если вы званы на ужин в берлинский дом? Здесь вряд ли возможны разночтения. Бутылка достаточно дорогого французского сухого вина и красивый букет цветов, лучше светлых роз на длинных стеблях. И все. И больше ничего. Ради Бога, не нужно никакой экзотики. Наши дамы, особенно из щедрой украинской земли, любят испечь замысловатый домашний кремовый тортик килограмма на полтора или груду пирожков, а мужчины — прихватить с собой большую бутылку «Смирнофф». Вот этого делать не стоит. Принесенная с собой домашняя выпечка, если вы званы на ужин, неуместна и может сильно обидеть хозяйку дома. А водка… Ну, это разговор особый.
Опаздывать не принято. Пять-десять минут опоздания — это тот максимум, который вы можете себе позволить. Если приходится почему-либо задержаться чуть дольше, следует позвонить и предупредить, сославшись на уважительную причину.
Вас встретит хозяин дома, как правило, предложит тапочки (так что лучше предусмотрительно захватить с собой туфли и сменные ботинки), аперитив и осмотр собственно дома. Все вопросы о планировке, восхищения интерьером, охи и ахи совершенно уместны, главное, хвалить именно то, что вам действительно нравится. А затем вы будете приглашены к столу. Как правило, очень красиво сервированному. Красоте сервировки берлинцы придают большое значение, все будет выдержано в одной цветовой гамме; если это ужин — то присутствуют свечи в красивых подсвечниках.
Парадный ужин — это некое торжественное действо. Утка, малиновый соус, немного вина в высоких тонких бокалах — и беседа. Неторопливая, обстоятельная, спокойная, как правило, на нейтральную тему. Внимательные хозяева слушают гостя. И редко когда бывает иначе. Гость задает тему беседы, гость развивает эту тему, гость практически солирует, и лишь когда тема исчерпывает себя, беседа слегка замедляется, хозяйка дома ненавязчивым вопросом оживляет ее, направляет в другое русло, а дальше — опять слушают гостей.
Немцы «из хороших семей» учатся искусству застольной беседы с детства, умеют деликатнейшим образом обходить все острые углы и сглаживать невольные промахи и неловкости. В течение ужина следует непременно два-три раза — не более — восхититься кулинарным искусством хозяйки и изяществом сервировки.
Но вот ужин окончен. Если вы курите, а хозяева — нет, о сигаретах придется заранее позаботиться самим. Если кто-либо из хозяев курит, сигареты или сигариллы будут вам предложены. А вот теперь, как правило, наступает ваше время слушать. Вы задаете вопросы о доме — и хозяин, и хозяйка с увлечением расскажут вам о том, как они покупали или снимали этот дом, как обустраивали его — ну, и так далее. Очень уместны вопросы о хобби, о школьных и студенческих годах, о родителях, о родном городе, о детях.
Политические темы в беседе могут быть затронуты только по инициативе хозяина дома. И никак иначе. Если разговор о политике в берлинском доме не зашел, гости никогда не начинают его первыми, как бы соблазнительно ни было обсудить последние высказывания фрау Меркель.
Эту милую беседу прерывает хозяйка дома, предлагая дорогим гостям кофе. К кофе обычно подают сливки, сахар и маленькое коричное или миндальное печенье.
Кофе — заключительная часть визита. Обычно пара чашек кофе — то необходимое и достаточное количество, чтобы достойно завершить и беседу, и визит. После того, как вторая чашка кофе выпита, проходит минут десять до церемонии прощания.
Все необходимые теплые слова сказаны, все восторги выражены. Вечер завершен. И теперь ваша очередь приглашать уже к себе домой. И тоже сильно заранее, и тоже только на одно блюдо.
Никаких неожиданностей в чинных, скучноватых визитах в достойный берлинский дом ожидать не приходится — и слава Богу. Но в полной мере ощущаешь то, что принято называть «скромным обаянием буржуазии»: обаяние традиции, хорошего воспитания и достойного, не напоказ, спокойного, удобного бюргерского образа жизни. Очень и очень привлекательного, надо сказать.