Кажется, автомобиль подготовить к действию проще, чем лошадь запрячь. Хотя с другой стороны — лошадь порой меньше фордыбачится, особенно если чувствует, что попала в руки доброго человека. Я выросла в деревне и могу свидетельствовать, что людей, обижающих лошадь, мало.
Согласна со всем, что говорит Александр Невзоров в «Лошадиной академии», но куда деваться — лошадь всегда везла на себе тяжелый воз в прямом смысле слова. И насколько трудно ей это было, зависело от того, как правильно и аккуратно она запряжена была.
Запрягать лошадь в повозку мужчин учили, когда они еще мальчишками были, когда только до гривы дотянуться могли. А то бывало, что лошадь сама пригибала голову к маленькому мужичку. Женщинам пришлось научиться запрягать лошадь в войну. А после — одни вдовами остались, у других мужья калеками вернулись… Тем, у которых мужья были, такой нужды не было. Если и работали они на лошадях, то мужья подгоняли им этот транспорт к крылечку уже в готовом виде. Не то чтобы внимание супруге оказывали, просто жена за это время еще что-то успевала по дому сделать.
Лошадьми заведовал у нас в деревне дед, который в свое время бурлачил на Волге, и у него были какие-то свои ассоциации по теме «бурлак-лошадь». Он очень жалел этих животных и следил, чтобы лишней нагрузки им не давали. Он же и учил запрягать их по всей строгости своего закона.
Еще накануне дед принимал лошадей и сбрую от каждого работника. Особенно внимательно осматривал ноги и холку лошади. Если, к примеру, натерта холка, он проводил дознание: седелка плохо затянута была? Капустный лист быстро прибинтовать! И назавтра эта лошадь в полной упряжке работать не будет! Тот же рецепт, если, скажем, на брюхе лошади припухлость заметит. Здесь уже наоборот — подпруга была не в меру натянута?
Дед обходил лошадь, легонько похлопывая ее ладонью. Если животное не дергалось, не пугалось, значит, его ничто не беспокоит. Наш лошадиный начальник приучил всех ну хоть чем-нибудь утром свою лошадку угостить — кусочком хлеба или пучком травы.
Очень болезненное место у лошадей — ноги. Я помню, что кузница в деревне была, но лошадей подковывали только в дальнюю дорогу — в райцентр, в область. Наверное, по мягкой земле лошади могли и без подковы ходить даже под грузом. И все равно за состоянием копыт следить надо было, ведь между костяными наростами мог попасть острый предмет.
— Телегу поперед лошади не ставь! — первое правило, которое дед (в шутку или всерьез?) велел запомнить. Ага, из этого следует, что сначала надо телегу установить. А чего ее устанавливать? Как чего? Место должно быть ровным, сухим — самому же плохо будет по рытвинам да лужам плюхать! Начать следует с проверки ходовых механизмов — колес. Хорошо ли смазаны они? Зачем возле конного двора бочка с дегтем стоит? Опять же оглобли — они крепко держатся, а двигаются легко? Иначе на лошадь дополнительная нагрузка ложится.
Сбрую начальник велел раскладывать по порядку, а порядок знать, как «Отче наш». В волнении мальчишки, случалось, подводили лошадь мордой к оглоблям. И получали по первое число — дед столько знал всяких шуток-прибауток! Больше никогда такую оплошность не допускали.
Итак, первое, что у нас лежит в ряду — седелка. Перекинуть ее через спину лошади — чего бы трудного? Но надо достать ее с другой стороны, чтобы закрепить. А пока туда переходить будешь, озорница ее и сбросить может! Но такое случалось нечасто: лошади как бы понимали, что такая еще рань, мальчишка — полусонный! Но вот подпруга подтянута. По мелочам пройтись не забыть.
Следующий узловой момент — хомут надеть. Тут секретик: хомут надо кверху ногами повернуть, иначе голова животного не пройдет, и уже на шее поставить в правильное положение. Когда поводья в хомут ребятишки пропускали, дед следил больше за тем, не забыли ли освободить от зажима гриву лошади. Кстати, и с хвостом так же надо было поступить — перевести его за шлею и расправить волосы. Дед даже практически показывал, как это неудобно животному, когда хвост или грива прищемлены: туго брал за шкирку мальчишку и велел активно двигать руками-головой. Тому быстро понятно становилось, и учитель удовлетворено крякал: так-то вот! Слабо затянутая супонь на хомуте тоже вредила лошади — хомут натирал шею до крови, оглобли болтались, лошади тяжелее от этого было.
Пока не все впереди сделано, возвращаемся туда. Теперь следует поставить лошадь в оглобли — при помощи этих длинных ровных жердей повозка как бы пристегивается к лошади. Соединительным элементом здесь является дуга. Я снова пропущу несколько мелких движений, которые, впрочем, выполнять обязательно: гуж, супонь, чересседельник — это тоже необходимые детали сбруи. На первых порах мальчишки вслух поддиктовывали себе: сделать петлю, надеть на дугу, обмотать супонь (сыромятный ремень) вокруг клещей хомута и раз! и два! завязать петлей… Обязательно петлей, чтобы в экстренных случаях распустить хомут и облегчить положение лошади.
Бывали такие моменты, когда лошадь выбивалась из сил, падала на колено. Что тут поделаешь — человеку бывало не слаще, когда его, например, запрягали в плуг. Неволить лошадь ради своей прихоти в деревне грехом считалось. Поэтому в осклизшую гору старались не только с повозки сойти, но и часть груза на руках переносили. Извозчик вел лошадь под уздцы: ну, давай, милая! Интересный момент: мощность авто исчисляется в лошадиных силах, а я видела, как зимой в гору лошадь тянула на буксире «Победу». Насколько я понимаю, тяжеленький это автомобиль!
Группу движений осталось проделать с вожжами — туда протянуть, сюда провести и обязательно определенным способом, учитывая право-лево, верх-низ. Вожжи — это руль. Чтобы лошадь понимала желание человека, вожжи пристегиваются к удилам. Именно удила мне кажутся самой жестокой деталью в упряжи — они должны находиться у лошади во рту. Просто физически можно ощутить это, мягко говоря, неудобство по загадке: в мясном горшке железо кипит.
Самый трудный момент в запрягании лошади для женщины — затягивание супони. Здесь надо было упереться ногой в хомут, чтобы клещи — его концы — плотно сошлись. Мешала этому… юбка. Она не давала поднять ногу на уровень лошадиной шеи. На брючные костюмы тогда моды не было, а если и носили женщины зимой ватные стеганые штаны, поверх все равно юбку надевали. Летом было попроще — подол платья пошире.
Между женщиной и лошадью, очевидно, особые были отношения. Женщина видела в животном не просто рабсилу, с ним можно было… поговорить, пожаловаться ему. Лошадь слушает внимательно, ее большие глаза смотрят по-доброму и понимающе, она мерно кивает головой, поощряя этим человека на откровенность. А в природе женщины — сердечная доброта к бессловесному существу, и даже окрик из ее уст звучит иначе, чем из мужских.
Мужчина хочет иметь превосходство над лошадью, управлять ею — эти качества у него тоже в природе. Женщина считала лошадь помощницей. И на скаку ее останавливала не для того, чтобы обидеть. Если в сердцах и приходилось стегнуть животное, значит, у женщины слезы были близко. Наверное, этот момент отражен в пословице: добрую лошадь одной рукой бей, другой слезы утирай!
И еще о лошади и женщине. Официальный ответ на загадку, которую я в качестве эпиграфа привела: сани, телега, лошадь. Но это только на первый дум, как в деревне говорили… Скорее всего, и загадку эту сочинила женщина…