Этот странный мужчина спешил оторваться от шпаны. Его сгорбившаяся фигура волочила авоську с пустыми бутылками. Он шёл неуверенно, постоянно сбиваясь и оборачиваясь. Глумливая толпа кидала палки и оскорбления в спину Коли Первомайского. Один подросток вконец потерял страх и, догнав его, отвесил пинка.
Коля развернулся и начал орудовать авоськой. Шпана бросилась наутёк, а он ещё долго не мог успокоиться. Рыдая навзрыд, Коля яростно крутился вокруг своей оси и хаотично размахивал увесистой тарой. Мне было смешно и немного страшно. Потом вызвали милицию, и этот странный дядя сел к ним в машину.
Шли годы, и я рос. Уже неизвестно откуда, но в голове сформировалось стойкое убеждение. Все юродивые — это просто больные люди с отклонениями в психике, и лучше держаться от них подальше. Я по-прежнему иногда встречал Колю в районе станции метро «Первомайская», название которой стало его фамилией. Порою я брал на себя грех и спрашивал с издёвкой: «Коль! Когда бутылки-то сдашь?» Тот пытался всё объяснить, польщенный вниманием, несвязно мычал мне вслед, даже не догадываясь, что над ним смеются. Так я сам уподобился той шпане.
Люди боятся того, чего не могут понять. В мире, где всё поддаётся вычислению и анализу, не остаётся места божественному промыслу. Витиеватым движением шариковой ручки бюрократ направляет в дурдом тех, кто не вписывается в сухие рамки статистики. Психбольница — последнее пристанище Наполеона, Мессии и Андрея Юродивого современности. Там на них вешают ярлыки, рассортировывают по папкам личные дела с непонятными терминами в графе «Диагноз». Шизофрения, психоз, эпилепсия, паранойя — целый полигон для применения новых лекарственных препаратов, последних достижений современной медицины. И постепенно Наполеон перестаёт видеть чёрную треуголку на своей голове, превращаясь в полуживой овощ, а Мессия не слышит голоса Бога во сне. Но так было не всегда…
Во времена Иоанна IV юродивый почитался как святой. Встреча с ним считалась добрым знаком, каждый верующий делился куском хлеба и ночлегом с насмешливым посланником Господа. Именно смех был разящим мечом Прокопия Устюжского, Василия Блаженного и Исаакия Печёрского. Они бились с бесами и высмеивали лукавого. Нищие, босые, странствующие по всем городам Древней Руси, юродивые обличали мирские пороки и навлекали на себя поношения тогдашних бюрократов. «Бог хочет, чтобы люди стали глупы в земных делах и умны в небесных. Мы называем умным того, кто выполняет Божью волю», — говорил святитель Афанасий Александрийский.
Судьба сводила меня с разными людьми, но только встреча с Виталей разрушила стойкое убеждение детства. Он постоянно коротал время во дворе и разительно выделялся на фоне местных. Натянутые до груди шорты, заправленная в них клетчатая рубаха и нелепая жёлтая бейсболка на голове. Все дворовые ребята потешались над Виталиными рассказами. Как бесконечная бурная река, его истории перетекали из одной темы в другую, натыкались на каменистые пороги заикания, иногда срываясь словесным водопадом на непонятную ругань. Он оставлял впечатление окончательно свихнувшегося мальчишки, которому, к слову, было далеко за тридцать. В то время моё совершеннолетие самоутвердилось получением долгожданных водительских прав. Жутко гордый, я хвалился ламинированной карточкой перед друзьями во дворе. Виталя подбежал и попросил дать взглянуть. С недоверием я протянул удостоверение. Покрутив его в руках, Виталя быстро потерял интерес и решил обнародовать следующий захватывающий рассказ, вновь превратившись в «водолея». Так мы и познакомились.
В наше время блаженные безумцы, по каким-то причинам не попавшие под шариковую ручку бюрократа, смеются и юродствуют, выражая себя в искусстве. Каждый житель Твери знает Степаныча. Он стал символом города и сторожевым храма Покрова Богородицы. Так же, как у Витали, у него есть дар. Каждый день на набережной Степаныч цветными мелками рисует церковные сюжеты. Яркие радужные купола, лики святых и особо любимые небесные пейзажи родной Твери. Ночует юродивый в сторожке, что у храма, питается подаяниями добрых людей. Те любят блаженного художника за бескрайнюю доброту и открытое сердце. Степаныч обожает детей, показывает им картины на асфальте и дарит мелки.
Стоило бы познакомиться с Андрюшей и Серёжей, развлекающих люд на волгоградских улицах. Ребята — настоящие артисты. Костюмированное шоу, разбавленное песнями и плясками, затрагивает самые злободневные темы. Откуда-то раздобытая форма сотрудников правоохранительных органов наделила ребят театральными полномочиями. Проезжая по центральным улицам города, вы вполне можете притормозить у обочины, дабы прильнуть к окну из любопытства. Ведь не каждый день можно наблюдать двух милиционеров, играющих в ладушки или изображающих сцены баталий из китайских боевиков. Иногда Серёжа и Андрюша смеются над пожарными, обливая друг друга водой в огнеупорных комбинезонах. В другой раз они переодеваются военными. Разбавляя выступление любимой восточной тематикой, после спетой «Комбат-батяня» сходятся в борьбе сумо.
…Примерно через год я встретил Виталю второй раз. Теперь дела обстояли хуже. Завсегдатаи двора так устали от болтовни, что, лишь завидев его на горизонте, сразу грозились навешать тумаков. Я решил подойти и подшутить над ним. Каково же было удивление, когда Виталя заявил: «А я тебя знаю!» Он прищурился, поднял глаза к небу и выдал мою фамилию, имя, отчество, не забыв указать день рождения и все цифры номера водительских прав. Я стоял, раскрыв рот. Бурным потоком несвязанных фраз Виталю понесло в пучину лишь ему известных сюжетов. Я очнулся и перебил этот поток: «Что ты сказал? Как меня зовут?» Вечный ребёнок в жёлтой кепке, недовольный бестактностью, на одном дыхании повторил все мои личные данные. И тут меня словно осенило. Виталя не болен, он, скорее, гениален. Он должен жить среди людей, он безобиден. А феноменальная память, возможно, смогла бы заинтересовать учёных. Просто Виталя никем не понят…
Интересно, в какую папку определили бы Иисуса, приди он сегодня? Шизофрения или мания величия? Кто станет внимать словам Бахауллы и Сиддхартхи в век анализа и вычислений? Кто сможет узреть послание Бога за витиеватыми движениями шариковой ручки?
Коля Первомайский так и не сдал бутылки, и никто не знает, что с ним стало. Степаныча убили бомжи возле ветхой сторожки у храма. Андрюша и Серёжа больше не дают концертов на улицах Волгограда. Виталю отправили в психбольницу, и он наверняка уже не помнит ни моих водительских прав, ни ребят с нашего двора, на самом деле обожавших этого чудака…