Удивляться, что нижегородец Николай Культяпов пишет повести и романы, сочиняет рубаи, басни, афоризмы, анекдоты и кое-что еще, не будем. Учитывая профессию писателя — он полковник ФСБ в отставке, — от него надо ждать в первую очередь детективов, триллеров. Это все есть. Но еще он пишет юмористические произведения. И пусть вам не кажется, что в ФСБ не до юмора: чекисту, как никому, надо уметь расслабляться, и юмор здесь — первый помощник.
Речь идет о повести «Ольгин остров» и романе «Приключения пехотинца Павла Петрова». Вы правильно поняли из названий, в чем необычность увлечения этого человека. Повесть содержит 16 тысяч слов, и все они начинаются на О. В романе в несколько раз больше единиц — теперь уже на букву П. Каждое слово повторяется в среднем четыре раза.
Нижегородец не открыл Америки: многие русские поэты и писатели, среди которых Бальмонт, Брюсов, Вознесенский, пробовали себя в этом чудачестве. Но таких масштабов до Культяпова замечено не было. Автор считает, что почти на любую букву русского алфавита можно написать большое ли, маленькое ли, но законченное произведение. Именно русского алфавита! Вряд ли получится сделать это на другом языке: то артикли мешают, то иероглифы…
Может ли человек помнить такое количество слов на одну букву? Но ведь словари есть! Труднее другое — Николай Культяпов написал не просто связные тексты, а сюжетные произведения.
Проверить свои возможности в этом плане захотелось и мне. Нет, меня не взяли завидки на то, что книги Н. Культяпова есть в библиотеке В. Путина, в библиотеке Конгресса США, а его имя занесено в книги рекордов. Меня интересовали два вопроса: маленький — где набраться служебных слов (союзов, предлогов, частиц) на одну букву, большой — удастся ли написать хотя бы небольшое, но логически завершенное сочинение. Первый, действительно, оказался маленьким — знаками препинания можно обойтись. Сюжет же надо рулить внимательно. Взяла буквы К, Н, П. Вот что получилось у меня, например, на К.
Конкретное кино
…Качаясь, кривляясь, колдыбает куда-то Костянтин, крутой кореш Коляна-киномеханика.
— Канаешь куда? — кричит корешу Колян.
— Кой-куда! — куражится Костянтин, комкая кепку.- Кажи кино!
- Кесарю кесарево, — кивает Колян. Кумекает: куда-куда? К Катьке-канарейке.
- Како кино кажешь?- канителится Костянтин.
- Классику! — козыряет Колян.
…Ковыляет колченогий Капитоныч, кочегар клубный, кличка Кукиш.
- Кхе-кхе, — кашляет кочегар, — Костянтин-то, каналья, квакнулся! Камедь-клуб какой!
Колян кинулся к компостной куче, куда Кукиш костылем крутит.
Костянтин — красавец! Коленки кровят, карточка — кизяком, конечности — клешнями, костюмчику клетчатому — капут…
- Кенгуру! — констатирует Кукиш, — Ксению кондрашка кувырнет…
- Коляску кати! — командует Колян кочегару.
- Кудытьтвою коляску? Корыто, конкретно! — корректирует Кукиш.
Корыто — к куче. Костянтина, кряхтя, кулем кладут. Курят. Костянтина клянут. Кризис критикуют. Курят…
Крутанулся Кукиш кругом:
- Крышка, касатик! Краля Коськина, кажись, каблучит…
…Коллега Коляна, Ксюха-киномеханша, как кличут Ксению Корнееву княгининцы, крадется конкретно к компании.
- Кровопийца! Киллер! — клеймит Ксения Костянтина, кидается камнем. — Кот! К Катьке — курс? Квасить? Клюкать? Куролесить?
- Клевещешь, кривоножка! — кипятится Костянтин. — К Коляну… Кабель Коляну купил… Калымить… Крест!
Короче, Ксения корыто — к котловану. Кувырок! Костянтину — кранты!
Кругом — курьез: кони кукарекают, коровы кудахчут, куры кадриль кружат. Кукиш кубарем катается, корчится:
— Концерт какой! Кино конкретно!
Два других «произведения» — на моей личной странице. Исходя из накопленного опыта, могу сказать, что занятие это не очень трудное (я имею в виду мое, не Культяпова). Сюжет вырисовывается неожиданно, и от того, какие слова приходят в голову, он может поворачивать совершенно в противоположные стороны. Надо быстренько записывать возникшие мысли, пусть это будут даже предложения, состоящие только из подлежащего и сказуемого, а то и вовсе назывные. Были бы кости, а мясо нарастет!
Расширить предложение, «распространить» его всегда можно. Сколько раз я перечитывала свои миниатюры, всегда находила, что добавить. И далее найти можно.
И еще могу порекомендовать не выписывать слова из словаря перед началом работы. Вы и так знаете бесконечное множество слов на каждую букву алфавита. Загляните в словарь в последнюю очередь, когда сочинение можно считать начерно готовым. Теперь словарь поможет его улучшить. А если начать со словаря, сюжет может меняться с каждым новым словом, и в результате вы так ничего и не напишете или получите кашу.
Зачем это нужно человеку? А ни за чем! Просто — мозги напрячь. Они ведь ржавеют без их употребления…