Думаете, мы одни такие едем? Несколько миллионов нас таких ежегодно шуруют по долинам и по взгорьям, чтобы припасть к благословенным винным родникам. Уж что у Шварценеггера не отнять — хорош губернатор штата Калифорния: дороги как скатерти, а не справляются с трафиком.
Специальная винная железная дорога еще бог знает когда была построена для туристов в долине Напа — едешь на поезде короткими перебежками. (Напавалуешь — поздравьте с неологизмом! Одноклассница моей дочери выдала нам лосанжелесский перл на америруссе: «напавалить, ехать в напавалу» — вот так живет великий и могучий.) И у каждой винодельни останавливаешься пригубить… и выплюнуть благородное вино. Вы кощунства не чувствуете? Правда нет? Тогда айда, едем дальше — веселого и хмельного паровоза «чуча» не получится, ну разве что чуть-чуть. Нужно быть очень трезвым, чтобы не опошлить священнодейство.
Sonoma Valley, Monterey, Napa Valley… Родники мои серебряные, золотые мои россыпи — край, вином орошенный, зажатый среди отрогов гор, и в этом коридорчике благоговения, наполненном легкомысленным винным ароматом, простираются виноградники… Дайте мне края тоги мудреца облобызать: все красивое — просто и элементарно. Приземленно. И все вина в мире пахнут потом людей, лозу лелеющих. Может быть, именно капли человеческого пота и слез дают нам вот эту тревожную винную горчинку и взволнованность. А воды Рашен Ривер, поящие эти долины, намывают легкую печаль… Ведь исконно это русская земля, моими предками застолбленная! И моими же предками за копейки проданная…
И лоза, нещадно палимая солнцем, и белые от пота спины виноградарей с нерубцующимися следами от веревок глубоких корзин, и пчелы, пчелы, пчелы, оводы, на пот и слезы летящие (и не надо им изюму — дай человечинки: ужалить и присосаться!). Так много из какой чепухи состоит вино — вещь в себе, которую надо сплюнуть, если хочешь понять, каково оно. Вуаля.
По обе стороны шоссе торжественно и хвастливо распахнуты ворота старинных винных домов долины. В конце 18-го — начале 19 веков французские колонисты обжили калифорнийские долины и засадили их лучшей французской лозой. Благородный кустарник прекрасно прижился на тучных вулканических почвах, и вина приобрели тот необыкновенный миндально-шоколадный вкусо-аромат, который обеспечил калифорнийским винам одно из первых мест в мире. Жаркое солнце Калифорнии, отсутствие зим, тепличные условия при даже незначительном понижении температур благодаря утренним туманам, укутывающим нежную лозу — все это сказалось на букете даже ординарных сортов.
Вот известный Sutter Home, основанный еще в 19 веке. Эта семья виноделов балует своими изысканными калифорнийскими винами весь мир. Упс… — проезжаем мимо. Видите, лимузинов полна стоянка — значит залы заказаны для свадебного или какого-то другого торжества. Но не беда: каждые 500−700 метров нас ждут хозяева винных домов. Вот небольшая винарня, по-семейному уютная и недорогая. Всего 10 долларов за тестирование семи напитков плюс еще и купоны дисконтные в соседние виноградники. Если сделаем покупку, то тестирование вообще бесплатно. А если закупим ящичек в 12 бутылок со скидкой, то получаем в подарок другое винтажное вино и еще кусочек органического мыла на виноградном масле.
Зайдем, что ли? Хотите, у стойки будем пробовать, а можно и в холле, и в уютном дворике на воздухе с видом на виноградные плантации. Где хотите рассаживайтесь. Сейчас к вам подойдут и дадут карту вин, предлагаемых сегодня к дегустации. Давайте почитаем, чем нас они соблазняют (а мы уже знаем, что сначала мы будем искать истину в белых легких винах, постепенно переходя на более плотные и спиритуозные красные. И вот о чем я не упомянула в статье о правилах дегустации, так это о непреложном правиле заканчивать эпопею дегустации самым сладким и наиболее спиритуозным вином. Почему это важно: мы же поедем в следующий винный дом и будем снова дегустировать уже другие вина. А сладкое послевкусие как бы приготовит наш жадный рот и нос к непредвзятому тестированию).
Сейчас к нам подойдут эксперты-виноделы и расскажут о первом нашем вине гораздо больше того, что написано в аннотации. Можно попросить гроздь этого винограда, чтобы посмотреть, из чего это вино выросло. Вам даже покажут образец почвы. Истинные винознатцы нюхают землю, но мне не до таких тонкостей — вино бы правильно разнюхать… Но сначала налюбуемся цветом вина, наполним воздухом качающиеся на тонких ножках бокалы, постараемся найти «ногу» вина. Если не получится «ноги» в первых легких винах, то под финал, с более плотными напитками, нам это удастся: видите тонкие струйки, сбегающие внутрь бокала? Вот она — истина в вине! Как жалко, что можно сделать всего один глоточек для смакования послевкусия. Но мы безжалостно выливаем остальное вино в серебряное ведерко.
Можете попросить воды для освежения рта. Только льда не следует класть в воду — заморозите колбочки вкусовые и ничего не поймете в следующим вине. А пытливый хозяин обязательно спросит нас о каждом из вин, будьте готовы. Они же ему как дети родные. И если он распознает в вас знатока, то душу вынет из вас: ну как, ну что… И вы признаетесь хозяину в любви к какому-то из вин, поразивших ваше воображение. Тут и наступает момент истины — хозяин сияет от счастья и дарит вам за ваш чуткий нос и тонкий вкус пробную бутылочку. А вы, в свой черед, покупаете полюбившееся вино в память посещения гостеприимного дома.
Но: спасибо этому дому и пойдем к другому…
О, да это итальянский винный дом! Уже интересно: как лоза итальянская прижилась и чем нас порадует эта casa bella. Бон джорно, сеньора, бон джорно, рагацци! Чем потчуете сегодня? Бене, бене, мы готовы. А вот тут нам и хлебушек свежеиспеченный хрустящий на стол выставили. И камин разожгли в честь дорогих гостей. И свечи запылали в полумраке старинного холла. Так что любоваться цветом вин этого дома мы будем при свете свечей. (А мы хитрые — на фоне белых салфеток будем есть наше вино глазами на цвет!). А потом из полумрака гостиной мы выйдем в виноградники и пройдемся по рядкам.
Ах, как изящно лежит гордая лоза на опорах (на острове Санторини греки выкладывают лозу этаким гнездышком, внутри которого спасаются от солнцепека грозди винограда, дабы не превратиться в изюм уже на кустах!), как ухожен, пронумерован и описан каждый рядок виноградника.
Давайте пробовать виноград прямо с гроздей и читать всю подноготную и про сорт, и про почву, и про возраст. Прихватим с собой гроздь в дорогу и будем не спеша пощипывать сладкий, как изюм, терпкий, как добрый пасечный мед, виноград.
И так до заката: из одного винного дома в другой, из другого в третий… Наши багажники уже полны отборными бутылками, а наши сердца наполнены ласковым теплом калифорнийского солнца в его высшей квинтэссенции — жидким медвяным соком благородной лозы.
Идите, я сейчас догоню. Я что придумала: запишусь-ка я в элитный клуб этого винного дома. Это значит, что дегустации для меня всегда будут бесплатны, а вина этот дом мне будет высылать в любую точку страны ежемесячно и в том количестве, которое потребуется мне, чтобы порадовать моих близких и друзей. Или порадоваться самой в холодный чикагский зимний вечер, сидя у камина и вспоминая ласковое солнце винных долин, разлитое в наши бокалы. Благословен будь труд виноградарей, виноделов, виночерпиев, дарующих нам эту радость! Благословенна будь, земля калифорнийская — бывшая русская! Благословенны и мы, грешные, пьющие благородные соки щедрой земли-планеты, дарованной нам для радости и покоя. Прозит!