Наденьте для начала сварочную маску, дабы взглянуть на мир глазами сварщика. Нулевая обзорность, враждебная тьма, сквозь чадящую копоть ядовитых высокотемпературных испарений прерывающаяся мерцающей локальной точкой электрической дуги и расплавленного металла. Через непроглядное оконце сварочного стекла слепящая иссиня-белая электрическая дуга видится лишь желтоватой звездой, а расплавленный бурлящий ярко-алый металл — блёклой красноватой водичкой.
Глядя на всю эту красоту, сварщик, искусно орудуя электродом, управляет потоком расплавленного металла, направляя его по нужной траектории. Электрод, сгорая, укорачивается на глазах, поэтому одновременно с манипуляциями ведения по шву его нужно равномерно приближать в эпицентр сварки по мере горения. Недоведёшь — он плюнет брызгами и погаснет, оставив скверный пористый пузырь на шве. Слишком приблизишь — дуга захлебнётся и электрод прилипнет ко шву.
Пока электрод не догорит или шов не закончится — сварщик не остановится. Ни брызги расплавленного металла в рукава, в штанины и за шиворот, ни окрики коллег и даже начальства, ни жуткий промышленный грохот и удары отбойного молотка над ухом — ничто не вернёт сварщика в привычный мир. Сварщик в этот момент живёт в своей реальности, ограниченной обзором маленького чёрно-зелёного прямоугольника стеклянного визира.
Электроды — стальные стержни, покрытые специальной сухой обмазкой, будто бенгальские огни. В детстве, живя рядом со стройкой, мы собирали на ней просыпанные электроды, разводили костёр и клали их в огонь, тщетно ожидая того самого шкварчаще-слепяще-искрящего пламени, что высекалось сварщиками на их рабочем месте. Откуда нам было знать, что для этого нужна электрическая дуга с её температурой — 6000 градусов Цельсия.
При температуре плавления металла выгорает и испаряется всё что можно. Химические компоненты обмазки электрода, пары металлов, окалины, грунтовки, лакокрасочное и цинковое покрытие… Весь этот жуткий состав вдыхается сварщиком, непосредственно и внимательно контролирующим эпицентр плавления на очень близком расстоянии. И когда он слышит о вреде пассивного курения, то снисходительно и насмешливо может сказать: «Мне бы ваши заботы».
Так как сварка электрическая, то вполне естественно непосредственное общение сварщика с вольтами и амперами. Это выражается в периодических ударах током, если обувь и краги сварщика вдруг станут влажными. Чем мокрее — тем сильнее. Стоя на мокром грунте в промокших сапогах и меняя в очередной раз электрод взамен сгоревшего, незабываемые фееричные электрические ощущения гарантированы. «Намэ! Намэ! — К-к-кротов, мать вашу…»
Пока повар варит суп, сварщик варит металл. Повар варит суп на кухне, стоя у плиты, помешивая его ложкой, вдыхая аппетитный аромат; сварщик, дыша ядовитыми густыми сварочными испарениями, варит металл стоя, сидя, лёжа, вися над землёй, сгорбившись в метровой трубе, в пыльном дымном шумном цеху, на дождливой грязной строительной площадке, в глинистой траншее, на краю стены небоскрёба, в мокром подвале, в плавяще-душной котельной, на морозном ветру портового дока…
Трубопроводы, мосты, корабли, краны, поезда, грузовики, экскаваторы, танки… Опорные каркасы современных зданий, высоковольтные мачты электропередач, нефтяные вышки… Их металл навсегда хранит, как печать творца, след необходимого кропотливого труда и животворящего, соединяющего электродугового жара, вложенного сюда Человеком в Маске.