Распростертые объятия. Лобызания. Всхлипы. Визг и радостные подскакивания детей, шок у животных, если гости прибыли в полном боекомплекте. Хлопоты на кухне, причитания (не всегда оправданные), что в холодильнике мышь повесилась, вручение ключей.
Я очень люблю своих друзей. А как не любить? Дюма бы не справился с задачей описать пережитое. Называется все это — совместно загубленная юность. Но теперь мы — по разным городам и странам, встречаться приходится нечасто.
Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро!
Известно всем, тарам-парам, на то оно и утро!
(Винни Пух).
Это был вредитель. Человек, придумавший, что поезда в столичный град должны прибывать рано-рано утром. Конечно, человек приезжающий в командировку, должен успеть по всем своим рабочим делам — это даже не обсуждается. Но сколько прожито бессонных ночей и у приезжающих, и у встречающих!
Нет, этот человек придумал правильно. Все равно бы ждали, все равно бы плохо спали. Пусть поезда приходят утром, даже до открытия метро.
Радость пришла в наш кишлак!
(старинная среднеазиатская поговорка)
Старый миф массового сознания: Москва слезам не верит, Москва — город не гостеприимный, москвичи — далее все нехорошие слова, кто во что горазд. А москвичи в большей своей части — такие же приезжие, клянущие когда-то Москву почем зря. И сейчас они прилежно встречают, принимают, привечают, устраивают своих родственников и друзей. Родственников друзей, друзей родственников, родственников друзей родственников, просто друзей друзей.
Бывают и осложнения. Можно услышать от неизвестного тебе человека вопрос: А вы разве меня не встретите? В 5 утра? Честно говоря, не собирались. А вам сколько лет? Двадцать? Большой мальчик. А можно — Вы поедете на метро? А можно, я в это время буду видеть свой первый сладкий сон? Согласна даже на кошмар. А как приедете, познакомимся. Будет Вам кров, стол и… Интернет.
Бывает и хлеще. А миф все живет. Все города мира похожи во многих своих проявлениях, но только Москве больше всего достается. Даже не касаясь политики — просто средоточие грехов, пороков, высокомерного хамства. И кинематограф все больше дает образ города совсем уж нечеловеческий. Недавний сериал «Город соблазнов» просто поставил клеймо: приехали молодые-наивные, путь вам сразу не иначе, как на панель (правда, дорогостоящую и «элитную»).
И ведь что интересно: никто не верит, что Питер делится на «Ментов» и «Бандитский Петербург», как можно было бы представить по многочисленным фильмам. Но почему-то все охотно верят всей гадости, расписанной про Москву. Такое впечатление, что поезда метро водят фантомы, детей в школах учат привидения, а врачи в районной поликлинике — просто галлюцинация. Не говоря уже о научных работниках в сохранившихся НИИ, тех, кто выпекает свежий хлеб или откуда-то куда-то отправляет космонавтов, а то и вовсе выдает книги в библиотеках.
Разве можно всерьез представить себе жизнь огромного мегаполиса, сплошь состоящего из жителей — предлагаемых типажей.
Утро в шикарном загородном доме. Он едет в мерсе на службу, попутно отдавая кому-то приказ убить конкурента. Затем дает взятку, следом — берет. Звонит знакомому сутенеру, чтобы подготовил девочек. За обедом ворует все нефтяные деньги, продает оружие, нюхает кокаин, заезжает к любовнице, снова берет-дает, едет в казино, раскручивает очередную поп-звезду, на выходе получает пулю в лоб от киллера конкурента. Или типичный москвич — крушащий все вокруг себя футбольный фанат, занимающийся в свободное от основной деятельности время подставами на дорогах? Какой образ верный? И каждый из них еще и должен ненавидеть приезжих, не так ли?
Поносить москвичей последними словами — давно уже хороший тон. Не ругайте нас — не такие уж мы и злыдни. Как раз многое понимаем. И про «переждать» между рейсами и поездами, сами знаем, какой здесь мощный транспортный узел. И про закрытые консульства в других городах и оставшиеся посольства в Москве. И про Университет, в который нужно поступить. И даже про больницы, в которые иногда надо отправить лечиться (и навещать, и встречать). И про московские цены, которые кусаются. Так они и нас кусают, нет, они рвут наш не такой уж великий бюджет на части, как пресловутый Тузик грелку. И про хамство знаем — но ведь и у вас не самые белые-пушистые проживают? И радушие жителей ваших городов знает некие границы?
А в Москве теперь свой новый маленький «миф». Скажешь, что из Питера, могут неправильно понять. Это в силу понятных причин лет десять уже как закрепилось на уровне городских анекдотов:
Кабинет чиновника. В дверь просовывается голова.
— Пшел вон!
— Да я тут… да мне нужно… да я из Питера…
— Да что вы… так сразу! Где мой нитроглицерин?
Да, москвичи не всегда ответят на вопрос: как пройти (не только в библиотеку, но и на соседнюю улицу). Вот это чистая правда. Скорее всего, действительно, не знают. А чему тут удивляться? Если уж и среди руководителей страны и города коренных москвичей никогда и не было. А тут — обычный прохожий, который несется по своим делам и знать ничего не знает…
И этот прохожий, кстати, давно не слышал добрых слов в свой адрес. А напрасно. И он их заслуживает, как и все-все на свете в этом лучшем из миров. Но чаще слышит совсем другие. А уж когда посмотрит на собирательный образ москвича в телесериалах, то с трудом подавит приступ тошноты.
А ведь и нам часто бывает неудобно, поверьте. И устаем мы беспредельно. И работы невпроворот, и заболеть можем. Но — удивительное дело: москвичи прекрасно осведомлены о проблемах в самых разных точках земного шара и точно знают, что есть жизнь и за пределами Третьего Кольца. Очень неплохо знают, потому что связаны бесконечными ниточками со всеми городами-весями-странами.
Как чудесно! — в нашей жизни
Гости есть и с ними нужно
Говорить про все на свете
Что отрадно, что тревожно
(А. Суханов)
А я опять поеду встречать. Не высплюсь. И буду задыхаться в пробке на Ленинградке. И шататься в ожидании рейса по залу прибытия в Шереметьево, браня дурной кофе (а еще больше — несусветные цены на него). Но вот они появляются, те, кого действительно ждешь. Распростертые объятия. Лобызания. Всхлипы. Грязные щеки, то ли от дорожной копоти, то ли — от остатков косметики.
И впереди у нас — и утро, и день, и ночь. И еще раз — утро, день и ночь. А если повезет — и еще не одна такая встреча.