Мы привезли с Большой Земли на этот остров свои звуки: мерный рокот дизель-генераторов, треск сварки, вечернее бренчание гитары — но от этого «белое безмолвие» не стало менее безмолвным. Ни завывание пурги, ни хруст наста под унтами, ни даже вой турбин раз в месяц прилетающего самолёта не могут его разрушить, потому что все эти звуки временны, как временно всё живущее на нашей планете, а тишина, льды и океан под ними — бессмертны.
В начале апреля солнце впервые выкатило свой диск полностью и даже оторвалось от ледяного поля на пару миллиметров. Уставшие от темноты, мы подставляли холодным лучам свои обветренные физиономии, наслаждаясь мнимым теплом, и жадно втягивали в лёгкие виртуальные запахи просыпающейся где-то от зимней спячки Земли. Рядом приглушённо стрекотал бульдозер, но вдруг в размеренный рабочий ритм его движка вкрался посторонний звук. Что это?.. То ли прокладка коллектора прогорела, то ли клапана зацокали звонче обычного?.. А по сугробу, в нескольких метрах от нас, прыгал блёклый и такой неприметный где-нибудь в зацветающей тундре комочек — северный воробей, пуночка! Пролетев на своих хрупких крылышках без малого тысячу километров, разделяющих остров и материк, она чирикала и посвистывала, смешно крутя маленькой головкой и подрагивая куцым хвостиком, бочком семенила по вековому насту и словно говорила, опровергая реальную погоду и умозаключения всех на свете метеорологов: «Вот и у вас — Весна!» Именно это еле слышное чириканье изменило раскатистый гул дизеля, вызвало у всех добрую улыбку и согрело заиндевевшие души.
А когда весна приходит на Большую Землю? Естественно, раньше, чем в Заполярье. И первое дыхание наступающей весны — охапки пушистых желтых мимоз на белом снегу, мужские очереди в магазины товаров для женщин: 8 Марта. Праздник стал привычным, и, как всё привычное, подрастерял яркость своих красок. Поэтому я хочу пожелать всем нам, мужчинам: как бы не грохотали будни, как бы не стрекотали факсы, ксероксы и телефоны, не гудели станки — не пропустите впорхнувшую в зиму пуночку, услышьте её слабый голосок! Дарите цветы и улыбки родным, любимым, знакомым, малознакомым и незнакомым женщинам и девушкам, пусть их сияющие глаза растопят снег, и придёт Весна!
С праздником, дорогие женщины!