«Нам стыдно, что мы — итальянцы» (из опроса общественного мнения после убийства Д. Фальконе).
Не помню, где родился Коррадо Каттани из телесериала «Спрут». Но точно знаю, откуда мог быть его род — из области Катания на Сицилии, острова, который подарил миру слово «мафия». И это стало одно из самых распространенных слов, когда мы хотим обозначить некое явление в обществе, перед которым чувствуем себя бессильными…
Приведенный выше самый первый первый отрывок — из либретто к опере, музыку из которой многие узнают на слух. Музыка эта звучит в фильмах М. Скорсезе «Бешеный бык», Ф. Копполы «Крестный отец» в 3 части (в сцене, когда убийца переодевается в священника, а сын дона Карлеоне поет на сцене, а также — в конце фильма, когда старый дон в исполнении Аль Пачино умирает). Почему же мелодия из оперы, написанной в конце 19 века, является до сих пор «знаковой»?
«Сельская честь» (Cavalleria rusticana) — одноактная опера итальянского композитора П. Масканьи, которая одной своей премьерой обеспечила его на всю жизнь (считается одной из самых успешных премьер в мире). Русский перевод неточен: следует переводить «Сельское рыцарство». Звучит странно — ну какие рыцари в селе? Вот здесь и начинается история, возникает понимание этой проблемы.
На Сицилии все сувенирные лавки заполнены куклами-марионетками (сарацины, паладины). В театрах много веков шла своя бесконечная мыльная опера о неистовом Роланде, зрители выскакивали часто на сцену, чтобы помочь герою-кукле в сражении с маврами. Про рыцарей Сицилия помнит до сих пор. Сицилийский характер был притчей во языцех в Италии…
А либретто оперы Масканья незатейливо, на первый взгляд: сицилийская деревня, молодая крестьянка Сантуцца, соблазненная и, как водится, брошенная неким Туридду, рассказывает из мести возчику Альфио, что его жена Лола — тоже любовница Туридду. Дальнейшее мы знаем. Турриду убит.
Эта опера дает одно из ранних сформировавшихся представлений о мафии — как проявлении присущей сицилийцам обостренных чувств гордости, представлений о чести. А ведь во время написания оперы мафия была сильной организацией на Сицилии, уже обладавшей связями с властными структурами, да и международными тоже. Но — до середины XX века было удобно думать, что мафии нет, что речь идет просто о своеобразном, как полагали, характере жителей Сицилии.
А раз так, то прекрасно работала итальянская поговорка — ‘Tutti colpevoli, nessuno colpevole,' - то есть, если каждый виноват, то никто не виноват. Раз речь идет о патриархально-родовом укладе жизни, то какой спрос? Про американскую мафию итальянского происхождения знали все, и книги писали, и фильмов наснимали, а свою собственную всерьез долго не принимали. Конечно, с организованной преступностью в Италии боролись всегда, но только в конце XX века эта борьба приняла систематический характер.
Джованни Фальконе (1939−1992 годы), сам родившийся в Палермо (столице Сицилии), понимал опасность этого явления, как никто другой. Но даже он был поражен размахом Коза Ностры. Работать он умел и не боялся (несмотря на убийство двух судей перед началом его расследования), был автором метода отслеживания героиновых денег через банковские счета (метод носит его имя). Его уважали настолько, что впервые в истории несколько членов преступной организации нарушили клятву о молчании, или кодекс чести мафиози (омерту).
Один из них — Томаззо Бушетта (по кличке Босс двух миров), арестованный в Бразилии заявил, что будет говорить только с Фальконе (предварительно он выпил стрихнин, но выжил). На основании именно его показаний состоялся громкий судебный процесс (его называли maxi-trial), на котором (по разным данным) было осуждено около 350 человек одновременно (с общим тюремным сроком 2665 лет).
После того, как Кассационный суд Верховного суда Италии оставил приговор в силе, Д. Фальконе по дороге из аэропорта в Палермо был взорван в своем бронированном автомобиле, вместе с женой и тремя полицейскими. Так боссы мафии по кличке Коротышка и Свинья расправились с бесстрашным и честным человеком, которого не смогли ни купить, ни запугать.
А не прошло и двух месяцев, как во дворе дома своей матери был взорван помощник и соратник Фальконе — Паоло Борселлино (1940−1992), взорван вместе с пятью членами эскорта…
Волна возмущения в итальянском обществе была велика, убийцы арестованы и преданы суду. Аэропорт в Палермо носит имя сразу обоих борцов с мафией (международный аэропорт Фальконе и Борселлино), там же установлен памятный диск.
О жизни и борьбе Д. Фальконе в Италии снято много фильмов. И прототипом комиссара Каттани в «Спруте», как говорят, стал именно магистрат Фальконе. Еще когда он был жив.
Серьезность опасности была осознана, антимафиозные подразделения работают во многих странах. Но всего о мафии не знает даже Интерпол. Организованная преступность была и есть во многих странах. Это отдельные темы больших, часто закрытых исследований…
А аэропорт в Палермо продолжает принимать самолеты, и далеко не каждый пассажир в спешке и суете соотнесет название аэропорта с просмотренным когда-то в детстве фильмом. Но и реальные борцы с оргпреступностью доказали своей жизнью, что бороться с этим явлением можно.