Сегодня им было бы по 25−30 лет. У них были бы семьи, дети, иные, чем тогда, тревоги и радости. Но они остались вечно молодыми, 15−20-летними…
53 рубца…
В этой трагедии многие усматривают мистику. Говорят, не нужно было устраивать увеселительный праздник пива в День святой Троицы. Да еще на виду сразу трех храмов. Но некоторые глядят еще дальше — не нужно было прятать в бетонный коллектор тогда, еще в 1926 году, берега реки Немиги, воспетой в летописях. За свое заточение река постоянно мстит Минску. Даже во время войны гетто было расположено именно здесь, а место массовой казни евреев находится совсем неподалеку.
…Концерт был в самом разгаре, когда неожиданно начался дождь с сильным градом. Как это обычно случается, такая непогода заканчивается скоро. Так было и в этот раз — стихия бушевала не более десяти минут. Но дело было сделано — толпа отдыхающей молодежи (по оценкам, порядка двух с половиной тысяч человек) бросилась спасаться в переход метро. Там они наткнулись на выходящих из подземки людей. Ступеньки в минском метрополитене довольно скользкие (это я сама помню), а здесь еще и мокрые. Столкновения, падения, давка… Толпа была не в состоянии разобрать, что движется фактически по телам людей.
Это случилось практически мгновенно, а уже через несколько минут природная стихия улеглась, оставив место горю человеческому. Погибли 53 человека, боле 150 получили тяжелейшие ранения. Многие из тех, кто укрылся от стихии в соседних домах, в тот день так и не узнали о трагедии. А на следующий день поняли, что родились в рубашке.
Стена плача
Так случилось, что я была в Минске примерно через месяц после трагедии — поступала в вуз. Не помню как, но мы оказались на станции метро Немига. Вышли (переход там только один). И услышали плач. Все стены были увешаны фотографиями с черными лентами, подписями, цветами, а гулкое пространство наполнял плач. Из-за акустики причитания отбивались от мраморных стен, как будто приумножаясь. Плакали выжившие молодые, родители тех, кто погибли. Мы тоже плакали…
Траур не закончился после двух официально объявленных дней скорби. Это лето стало для всей Беларуси действительно черным. Через сорок дней надписи были стерты, переход опять заблестел своим мраморным отполированным лоском. А у входа появился памятник — 53 надломленных бронзовых цветка, как будто упавших на ступени. 40 роз и 13 тюльпанов — по количеству погибших женщин и мужчин. Через несколько лет здесь же появилась часовня — в день трагедии люди приходят почтить память усопших.
Памятный знак установлен и на Кальварийском кладбище Минска, где похоронены несколько жертв этой трагедии. Но сильнее впечатляет не он, а стоящая рядом могила 16-летней девушки. С такой трагедией было трудно смириться, и родители вместо традиционной плиты сделали памятник своей дочери — в полный рост и в свадебном платье. Таком, в котором ее хоронили.
Сколько же было трагедий?
Журналисты «Комсомольской правды» в 2005 году раскопали, что трагедия 1999 года — не первая. 3 января 1946 года по неофициальным данным около двухсот школьников (официально — только 27 человек) сгорели в клубе госбезопасности на площади Свободы, которая находится здесь же, неподалеку. На новогодний бал была приглашена элита — дети чиновников, активисты, отличники. Мероприятие было закрытое в прямом смысле этого слова. Когда несколько человек решили покинуть праздник, им пришлось стучаться в несколько закрытых дверей — на втором и первом этажах.
Пожар случился в самый ответственный момент — когда зажигали елку. Он быстро перекинулся на игрушки, сделанные из ваты, и пошел дальше. Когда дети в панике стали выбегать из здания, оказалось, что пожар охватил и лестницу. Позже среди причин столь скорого распространения огня было названо нарушение правил хранения видеопленки, которую оставили в коридоре. Однако позже утверждалось, что это был поджег с целью уничтожить документы НКВД, которые находились в этом же здании.
Впрочем, строить догадки бессмысленно. Да и не нужно. Обе трагедии оставили на сердце Беларуси рубцы, которые никак не хотят затягиваться. Даже время с трудом излечивает эту боль.