А наши далекие предки насочиняли о грибах сотни легенд и суеверий. Больше всего их сбивала с толку способность грибов вырастать «ниоткуда». Ее пытались объяснить действием росы, ударов молнии, испарений гниющей органики, игрой природы.
Не обошлось без легенд о божественном происхождении. В одном немецком травнике XVI века так и было написано: «Грибы называются детьми богов, ибо родятся они без семян, не так, как другие». Появлялись и теории альтернативного толка, утверждающие, что грибы — от лукавого. Им находилось гораздо больше подтверждений.
На Чукотке археологи однажды обнаружили наскальные изображения человекоподобных мухоморов. Так, наверное, древние северяне старались отобразить графически шаманский обычай поедать мухоморы — мощный галлюциноген во время обрядов. Согласно летописям, мухоморов не чурались и викинги. Напротив, они перекусывали такими грибочками перед битвой, сильно возбуждались и без страха и сожаления бросались в бой.
Большими знатоками ядовитых свойств грибов были римляне и пользовались ими как бесшумным и безотказным оружием. Грибы фигурировали в сюжетах самых утонченных политических интриг. По преданиям, грибами были отравлены король Карл VI, Папа римский Климент VII, император Клавдий. Последний отведал их из рук собственной жены Агриппины, матери будущего императора Нерона.
Страх люди испытывали перед так называемыми «ведьмиными кругами». В лесу вдруг обнаруживался участок земли, по форме напоминающий круг. В его центре не росло ни единой травинки, одна голая земля, зато по краям — щедрые россыпи крепких грибных шляпок. Круги с каждым годом увеличивались, могли разрастаться и до двадцати, и до пятидесяти, и до двухсот (!) метров в диаметре, а их возраст исчислялся десятками и даже сотнями лет.
Было подмечено, что чаще других круги образуют дождевики, рыжики, лисички, шампиньоны, мухоморы и луговые опята. Люди верили, что по ночам в этих кругах собираются ведьмы. Грибочки с краешку народ потихоньку подбирал, но внутрь «ведьминого круга» заходить остерегался.
Наиболее бесстрашные товарищи — как правило, наши с вами соотечественники — пробовали доказать, что грибные круги указывают на места хранения заколдованных кладов. Чтобы найти такой, полагалось сначала запастись разрыв-травой и натереть ею глаза, иначе клада не увидишь. Годилась лишь цветущая разрыв-трава, а цвела она… Вы уже догадались, наверное: в полночь на Ивана Купалу. Цветы раскрывались лишь на несколько мгновений, а потом опадали. И за фантастически короткое время нужно было трижды прочесть специальную молитву и лишь потом протягивать руку к заветному цветку. Случаи успешного выполнения данной боевой задачи истории неизвестны.
Голландцы закрепили территории грибных кругов за чертями: они-де там тусуются и масло взбивают. Не дай бог, внутрь круга корова забредет — молоко будет напрочь испорчено, придется выдоить и вылить в помои. Более здравомыслящая часть населения полагала, что круги возникают от удара молнии. И лишь в XIX веке ученые раскрыли их секрет. В виде круга разрастается грибница, постепенно отмирая в центре и обильно плодонося по краям. Так было покончено с одним из самых распространенных «грибных» суеверий.
Куда дольше продержалась тайна «волшебных грибов» американских индейцев. Европейские ученые мечтали докопаться до сути их непонятных ночных обрядов с поглощением теонанакатль — «божественных» грибов (дословный перевод индейского названия — «плоть бога»), массовыми трансами и видениями, в которых среди красочных национальных орнаментов проступали картины прошлого.
Ритуалы с использованием грибов-галлюциногенов описал испанский монах, живший в XVI веке: ацтеки, мол, в большом количестве едят особые грибы, а после пребывают в странном, очень похожем на опьянение, состоянии. Другой путешественник уже в 1936 году подтвердил: так точно, едят и кайфуют. А зачем оно им, поди догадайся.
Тогда за дело взялся американский исследователь Джон Уоссон. В 1953 году вместе со своей русской женой Верой он поселился в индейской деревне на юге Мексики. Местные жители очень долго демонстрировали чужакам свою настороженность, а порой и неприязнь. Отношения потеплели, когда Вера — детский врач по профессии — начала оказывать медицинскую помощь деревенским мальчишкам и девчонкам. Чете Уоссонов дозволили присутствовать на тайном обряде.
Джон стал первым белым человеком, отведавшим «божественных» грибов. Он сидел в кругу индейцев на полу полутемной хижины. Старая шаманка, раскачиваясь из стороны в сторону, что-то пела монотонным голосом. Присутствовавшие один за другим погружались в забытье. Джон Уоссон пытался сбросить навалившееся на него состояние, но безуспешно. Он увидел цветные пятна, сплетавшиеся в индейские орнаменты, а затем — эпизоды своего далекого детства. Очнулся он лишь наутро и со слов жены узнал, что крепко проспал.
Коллеги-ученые Уоссону не поверили. В ту же деревню снарядили целую экспедицию, взяли с собой даже миколога-профессионала. Как уж там отнеслись индейцы к очередному паломничеству любопытных, неизвестно, но известно, что грибы для исследований экспедиция все же заполучила. Начали ставить эксперименты. Результат ошеломил всех: люди, никогда воочию не видевшие ни индейских орнаментов, ни цветных украшений на одежде, вдруг начали их представлять себе с потрясающей четкостью, вплоть до мельчайших деталей.
Значит, в необыкновенных грибах и вправду собака зарыта? Да, кстати, на собак и других подопытных животных они не оказывали никакого действия. К исследованию подключили химиков, фармацевтов, психиатров. Вспомнили про опыты на пауках: если их накормить определенным химическим веществом, то они изменяют рисунок паутины и делают его характерным только для этого вещества.
Древние индейцы, жившие несколько столетий назад, после употребления мексиканских грибов видели определенные, повторяющиеся цветные картины и потом воспроизводили их на своей одежде, домашней утвари, в интерьере жилища. Современные индейцы видели те же картины, но ошибочно связывали их с предками. Предки тут ни при чем. Съел определенное число поганок — и замелькали перед глазами зигзаги да спирали. Одновременные воспоминания фрагментов полузабытого детства — так, легкий побочный эффект.
В 1958 году вещество, содержащееся в мексиканских грибах, синтетическим путем получил в чистом виде Альберт Хофманн — крестный отец ЛСД, и назвал его псилоцибином. А таинственным грибам дали мудреное латинское название — Psilocybe mexicana.