Север — это не только воспетая Джеком Лондоном поэтика «белого безмолвия». Это, в первую очередь, суровый климат, скудные земли, трудные для хозяйственного освоения леса и болота. Всё, вместе взятое, способствовало тому, что здесь могли выжить не только сильные духом, но ещё трудолюбивые, терпеливые, упорные и основательные.
Отрежь один раз — это про них, финнов. Всё надо было делать именно один раз, но тщательно и основательно. А если «отмерил» не так, то и «отрезал» — зря. Нужно — по новой. Но успеешь ли? Даст ли северное лето второй шанс? Оно ведь — короткое, а летний день, он везде — год кормит. И потому лес выкорчевывался так же тщательно, как и обрабатывалась почва. А жильё строилось не менее основательно, чем засевалась земля.
Без терпения, упорства и обязательно сопутствующей им основательности в этих северных краях делать нечего. И тогда, раньше, и сейчас. Не удивительно, что именно эти человеческие качества являются традиционными чертами финского национального характера. Что, кстати, не отрицают и сами жители Суоми. Вот, посмотрите. Нынче нередко на наших дорогах можно увидеть мощные грузовики «Sisu», чьё автомобильное имя в переводе значит не только «храбрость», но и «сила воли, упорство».
А каков поп, таков и его приход. Не могут быть сами по себе человек и создаваемая им культура. Все личностные особенности творца обязательно проявляются в его произведении. Соответственно, и кулинария, как часть культуры, впитывает в себя черты характера тех людей, которые готовят. Каждый день и в каждом доме. И не только для того, чтобы самим съесть. Но и чтобы угостить.
Когда сами едят, может, и не замечают, а вот тому, кого угостили… Со стороны ведь, говорят, виднее. Вот и я, смотрю… Да ведь какие сами финны… Основательные, терпеливые, упорные… Точно такая же у них и кухня!
Вот, например, — о калакейтто, молочно-рыбном супе. Так ему, перед тем, как на стол ставить, сутки нужно дать, чтобы настоялся! Или калакукко. Рыбный пирог из пресного ржаного теста. Его же три часа выпекать надо! И потом ещё часов пять, накрыв полотенцем, томить. Это какое терпение и упорство иметь надо, чтобы такие блюда приготовить?
А разве только калакейтто или калакукко? То же самое можно и про множество иных финских блюд сказать. Сяря, например. Рецепту этого блюда из парной баранины уже больше тысячи лет. Приправы и гарнир к сяря, как и само оно, незамысловаты: соль и запеченный картофель. Но вот готовится этот деликатес… Девять часов! Да ещё и с небольшим хвостиком. Зато вкус… Не то что пальчики оближешь, всю кисть проглотишь вместе с сяря!
Между Лапперантой и Куоволой, есть небольшой городок Леми, в котором работает ресторанчик «KIPPURASARVI», имеющий в своём меню всего лишь одно блюдо. Догадываетесь, какое? Так вот. За год это стоящее отнюдь не на торной дороге заведение финского общепита посещают 20(!) тысяч гостей.
Правда, особой охоты расписывать рецепт сяря у меня как-то нет. Навряд ли кто сможет им воспользоваться. И не только потому, что возиться долго. Для приготовления сяря нужно специальное, выдолбленное из дерева, корыто. А у кого оно есть в кухонном шкафчике?
Если по рецепту, то сейчас, буквально минутку.
Просто, боюсь, как бы у читателя не сложилось впечатление, что за основательностью и упорством прячется такой малоразговорчивый бука. Это не совсем так. Вернее — это совсем не так! Да, финны, не любят многословия, но хорошую, добрую шутку они ценят, и с юмором в Суоми всё в полном порядке. Если кто и не читал искромётную повесть Майю Лассила «За спичками» (1910), в изумительном переводе Михаила Зощенко, то одноимённый фильм Леонида Гайдая видели многие. И, мне хочется верить, что, искренне сопереживая героям Евгения Леонова и Вячеслава Невинного, заразительно смеялись над возникающими комедийными ситуациями и снисходительно улыбались щедро рассыпанным по ленте шуткам.
Этот добрый ненавязчивый юмор, природная находчивость и сообразительность… Они ведь с финном всегда. Неважно где он — в трясущейся по ухабам лесной дороги телеге или у кухонной плиты.
Вот, посмотрите: «Лососина сапожника» (suutarinlohi). Это финны так шутят… Мол, не по карману пройдохе сапожнику дорогая лососина, вот он и «тачает» из подручного материала, салаки, что-то на неё очень похожее. Да вы попробуйте, попробуйте… Во всяком случае, уж не хуже этого хвалёного лосося. Зато по цене… Явная экономия! Голь, она, оказывается, не только у нас на выдумки хитра.
Но… Сколько разговоры-то вести можно? За дело!
Берём 500 г соленой салаки; 50 мл 3%-ного уксуса; 100 мл холодной кипяченой воды; 4 ст. л. сахара; 2 луковицы; 2 лаврового листа; столовую ложку дробленого душистого перца и пол-ложки такого же, дробленого, но уже белого перца.
Для начала салаку чистим. Уже очищенную вымачиваем с часок в воде. А пока есть время — готовим маринад. Для чего смешиваем уксус, пряности, сахар и разводим этот раствор кипяченой водой.
Всё? Салака вымокла? Разделываем её на филе — разваливаем рыбу напополам и вынимаем кости. Каждую половинку сворачиваем плотным рулетиком и, уложив боком (кожей кверху) на дно широкого, прямоугольного, неглубокого блюда, заливаем маринадом. Нашинкованный кольцами лук раскладываем на рулетиках, не закрывая их полностью. После чего со спокойной совестью ставим блюдо с «лососиной» куда в прохладное место.
Минут тридцать терпим… Правда… О финском упорстве и терпении ещё помним? Тогда лучше, чтобы блюдо помариновалось пару-тройку часов. От этого оно станет только лучше и вкуснее.
Чем интересен этот рецепт? В нём, как в зеркале, отражаются не только особенности финского характера, но и традиционные для кухни этой страны кулинарные приёмы. Такие, как солка и вымачивание. Большое количество сахара и специй (именно перца) — тоже тот «изюм», без которого многие финские блюда просто немыслимы. Ну, и секреты. У какой хозяйки их нет? Секрет «лососины сапожника» — в способе укладывания рулетиков (боком). При таком положении маринуемой основы жидкость маринада проникает через кожу салаки медленнее обычного, что обеспечивает формирование тонкого и нежного вкуса. «Лососинного»… Ай да сапожник!
Так что — советую. Попробуйте.
Ну, а если в ближайшем магазине нет салаки, то, может, стоит обратить внимание на «сельдь стекольщика»? Правда… Опять же. Нет, готовить это блюдо недолго. От силы — полчаса. Но вот вымачивать солёную рыбку (можно в молоке) — часов 12. И потом настаивать в маринаде дня 3−4. Такие уж они, финны. Основательные.
Но, в отличие от пройдохи и хитрована-сапожника, финский стекольщик ни от кого не скрывает тот продукт, что использует для приготовления блюда: «Вот, смотрите! Хоть так, хоть через прозрачное стекло». Кстати. Искренность и честность — это тоже черты характера…