Так восторженно выразил свое мнение в «Оде спорту» педагог и общественный деятель Пьер де Кубертен. Фраза «О спорт! Ты — мир!» стала крылатой, ее знают все, хотя и не все помнят, кто же был автором изречения.
Но в реальной жизни можно найти примеры, прямо противоположные высоким идеалам, когда спорт становился не средством объединения, а поводом для крупных ссор и даже настоящих войн.
Описываемым событиям без малого сорок лет. Чемпионат мира по футболу 1970-го года, прошедший в Мексике, знаменит не только тем, что его открыл матч хозяев и советской сборной (впоследствии благополучно, хотя и неожиданно вылетевшей из розыгрыша, в чем до сих пор винят плохое судейство — ну, о мешающих факторах плохого танцора известно многим).
Печальными событиями отмечены отборочные матчи между странами-соседками по Южной Америке — Сальвадором и Гондурасом. Футбол для горячих латиноамериканских мачо — не просто спорт, а неотъемленмая составляющая их жизни. Победа сильнейшего здесь никого не устраивает, победить может и должна только своя команда.
Прибывшая в Тегусигальпу 7 июня 1969 года для проведения отборочного матча сборная Сальвадора оказалась в настоящей осаде. Исход поединка между местными футболистами и гостями влиял на то, кто получит путевку в Мексику. Естественно, фанаты сборной Гондураса были настроены весьма решительно.
Отель, в который поселили сальвадорцев, окружили толпы разнузданных фанатов. Всю ночь горели костры, по округе разносились вопли и воинственные призывы, в окна номеров летели камни. Акция оказалась результативной. Невыспавшиеся и запуганные футболисты на следующий день матч проиграли.
Горю и возмущению болельщиков из Сальвадора, как и радости их коллег из Гондураса не было предела. Одна восемнадцатилетняя девушка даже покончила с собой, «не выдержав позора своей страны», как писали газеты.
Ответный матч в Сан-Сальвадоре проходил по похожему сценарию. В гостинице после продолжительного визита уже сальвадорских поклонников футбола не уцелело ни одно окно, футболистов из Гондураса «угощали» тухлыми яйцами, гнилыми фруктами и дохлыми крысами. Во время встречи на трибунах жгли флаги Гондураса, а под конец разгорелась нешуточная драка.
Результат оказался запрограммирован: сальвадорцы одержали реванш, в ответ на который по Гондурасу прокатилась волна нападений на ни в чем не виновных граждан Сальвадора. Сотни людей погибли и получили ранения, десятки тысяч бежали из страны.
Но даже эти события стали не финалом, а всего лишь прелюдией к трагедии. Третья встреча непримиримых противников состоялась на нейтральной территории в Мехико 27 июня. Путевка на чемпионат досталась Сальвадору, после чего Гондурас разорвал с соседом дипломатические отношения. До настоящей войны оставался один шаг. О развитии событий — далее.