Моя обычная реакция на зверье — живи и жить давай другим. В случае с мышами это означает, что, когда я зажигаю ночью свет в кухне, мыши имеют совесть и прячутся, чтобы я имела возможность спокойно выпить чаю (или винца) и съесть сыру, если мне не спится.
Однако если мыши наглеют до того, что таращатся на меня, когда я вхожу в свою же кухню — тогда отношения переходят на следующий уровень — избавления от наглых сожителей.
Исключением является время, когда меня навещает моя мамочка — тогда все договоренности аннулируются, поскольку мамочка боится мышей до судорог и при виде даже самой безобидной и милой мыши взлетает на стол без предупреждения, но с диким визгом. Зрелище не для слабонервных, поскольку мамочка моя дама статная и в годах.
Впрочем, в теплое время года мышиное зверье не лезет в дом, а держится снаружи, иногда посещая гараж. Надо вам сказать, что мы с мужем не любим ничего выкидывать. Запас, как известно, карман не ломит. Поэтому в нашем гараже в известном беспорядке находится множество полезных вещей — коробки, полные старых журналов; коробки, полные прежних мужниных изобретений; коробки, полные моих бывших увлечений (например, одно время мне очень нравилось наряжать игрушечных медведей); садовый инвентарь; собачий корм; и много чего еще.
А теперь давайте представим себе тихое утро на ранчо в Техасе. Выйдем в патио (на террасу), сядем за стол под навесом, увитым зеленью, чтобы спокойно выпить чашечку кофе и обсудить планы на день. «Дорогой, принеси мне, пожалуйста, холодного сока». Дорогой идет к холодильнику, который расположен в гараже, и — видит змею, которая лежит как раз перед холодильником. (Известно, что мыши являются основной змеиной пищей…)
Аккуратно возвратясь обратно — без сока — дорогой докладывает о наличии змеи. Поскольку это не первая змея, встреченная мной в Техасе, я знаю, что надо делать. И я звоню в комиссию по контролю за дикими животными.
Первым приезжает бравый шериф. В этот момент змея, хотя и взволнованная суетой, все еще находится перед холодильником. Очень аккуратно шериф входит в наш гараж и глядит на змею, после чего сообщает нам, что специалист по контролю за животными скоро приедет, и быстро покидает наш гостеприимный дом.
Змея уже сильно нервничает и начинает искать более укромное место обитания. Поэтому, когда через 30 минут приезжает специалист по диким животным, ее уже не видно. Вынув из автомобиля ведро, на котором написано «Для змей», две длинные палки с хваталками на концах, и доверчиво сообщив мне, что ненавидит змей, специалист крадется в гараж, старательно держась в арьергарде. Я показываю, где в последний раз видела змею. Ненавязчиво поковыряв пару коробок и никого не обнаружив, он облегченно сообшает мне, что змеи нету, и поспешно ретируется с поля битвы.
По совету специалиста мы с мужем проявляли особую аккуратность, входя в гараж. Но через пару недель это нам надоело, и жизнь пошла своим чередом. Я стала подумывать, не увеличить ли мне поголовье скота на ранчо (представленное в тот момент тремя собаками и мышами) путем покупки цыплят. Вот только говорят, что змеи любят куриные яйца даже больше, чем мышей…