На картине польского художника Маурициуса Готлиба — синагога в Йом Кипур. Все персонажи как бы погружены в себя, ведут неслышный разговор… О чем они думают? Что они просят у небес?
Просматриваю почту. Открыл письмо одной из моих знакомых. И получилось само собой, что благодаря моей корреспондентке Йом Кипур начался молитвой, которую первой читают в синагогах — «Кол нидрей» (כל נדרי).
Зашло солнце. Зажгли свечи. И сразу поменялось настроение. Не знаю, как это описать: стало спокойнее, что ли.
На улице тишина: во всем Израиле в 17 часов прекращается движение автомобильного транспорта. Нет автобусов, нет частников, нет никого. Улицы пустынны — наступил Судный день (он продлится до заката следующего дня). Так тихо, что звенит в ушах.
Прошло несколько часов, и на улицах появляется народ. Как на демонстрации — все идут по дорогам. Ни одной машины, кроме полиции и скорой помощи. Да и эти появляются очень редко и двигаются без звуковых сигналов!
И еще на улицах — дети на своем транспорте: на велосипедах, на скейтбордах, на электромобилях… Судный день для детей — это «праздник велосипедов» и начинается он еще до Рош а-Шана (еврейский новый год). А дело в том, что по неизвестно когда и как родившейся традиции в этот день (при полном запрете на движение транспорта) можно кататься на велосипедах. Так надо же подготовиться! Мастерские по ремонту работают с увеличенной нагрузкой: проколы надо заклеить, рваные цепи заменить, отрегулировать рули и тормоза… Да и продажи новых велосипедов в эти дни резко подскакивают вверх.
Все дороги принадлежат велосипедистам! Проходим по местам обычного в этот день скопления людей — по круговым развязкам. Около некоторых — толпы. Круги на дорогах превратились в точки сбора «демонстрантов». Народ собирается в таком количестве, что метров за сто слышен гул голосов!
Здесь встречаются все знакомые: семьи, которые полвека живут в округе, дети, которые учатся в одних и тех же школах, малыши, которые ходят в одни и те же детские сады… Семейный праздник!
Девочка сидит на бордюре, разглядывает муравьев, которые в неурочный час (после заката) занимаются своими делами: «У них сегодня тоже Йом Кипур, все вышли на улицу!»
Наступает утро следующего дня. Тихий день, чистый день. Чистый еще и потому, что почти все еврейские автомобили остались без движения, а так как в этот день рекомендуется пост и нельзя вообще ничего делать (строже, чем в обычную субботу) — практически нет мусора в местах пикников.
И хоть я человек неверующий, Йом Кипур меняет восприятие мира. Когда слышишь звуки шофара, видишь идущих из синагог евреев — ощущаешь какое-то всеобщее единство!
Приходит вечер, заходит солнце, а вместе с ним страна возвращается к обычному порядку: появляется транспорт, открываются магазины, кафе, рестораны, театры, начинает работать израильское телевидение… И так до следующего Судного дня…