Гулять у нас в сельской местности Техаса можно только по дорогам, так как поля и леса находятся в частной собственности. Можно еще ездить в город и там гулять в парке, но цены на бензин зашкалили, поэтому выбор пал на дороги.
Дороги бывают, как известно, шоссейные и проселочные. Я начала с проселочной немощеной дороги, проходящей недалеко от нашего дома. Деревья зеленым шатром смыкаются над дорогой, поддерживаемые солнечными колоннами; маленький ручеек верещит под мосточком; через 20 минут деревья кончаются и дорога выбегает на убранное кукурузное поле; следующее поле еще не сжато; а вот и время вышло — можно разворачиваться и идти домой.
Погуляв таким образом с неделю, я поняла, что надо менять маршрут — долго по одной и той же дороге я не протяну. Поэтому я пошла по шоссейной дороге. Однако обилие машин меня не радовало, и я свернула на первую же попавшуюся проселочную.
Прошагав по ней с милю, я решила срезать угол через леса и поля. Отчего-то мне казалось, что моя первая проселочная дорога, укрытая зеленым шатром и ведущая к дому, находится совсем рядом — через одно поле от той, на которой я в данный момент находилась. Сказано — сделано. И я свернула с дороги в кусты. Мысль о частной собственности мелькнула и пропала — в случае чего скажу, что заблудилась.
Продравшись через заросли кустарника, пройдя по полянке, поросшей травой высотой по пояс, и покрывшись репьями, я вышла к пересохшему ручью. Больше всего меня волновало возможное наличие змей. В Техасе водится несколько видов ядовитых змей — гремучие, водяные мокасины, медноголовые и коралловые. Гремучие и медноголовые в лесу не живут, коралловые имеют яркую окраску, мокасины пахнут как скунсы. Старательно принюхиваясь и внимательно глядя под ноги, я немедленно попала в кусты «держи-дерева», вцепившиеся в меня намертво.
Выдраться мне не удавалось, куст цеплялся тем крепче, чем старательнее я пыталась выпутаться. Пришлось обмануть его, присев и пролезши снизу. Некоторое время я раздумывала, не двинуться ли мне руслом ручья. Ручей приведет меня к мосточку на моей дороге, вот только как быть, если в нем появится вода? По берегу мне будет не пробраться. .Нет, лучше двинуться полем. Вот через это поле перейду — и будет моя дорога.
С такими мыслями я бодро двинулась через поле. Перейдя его и прорвавшись через очередные кусты, я (вместо вожделенной дороги) увидела еще одно поле, как две капли воды похожее на то, которое я только что преодолела. Трусливая мысль «А не вернуться ли мне обратно?» пришла мне в голову, но была с негодованием изгнана, поскольку я люблю приключения. И в конце концов, моя дорога точно должна быть после этого поля…
Перейдя третье по счету поле, я остановилась в тени очередных кустов и глубоко задумалась. Что-то явно было не так. Как мне хотелось, чтобы появился хозяин данной частной техасской собственности и пинками выгнал меня с оной — желательно в сторону какой-нибудь дороги, уже не обязательно моей. Но такого везения не случилось. Надо было выбираться самой. Прислушавшись, я уловила шум машин. Дорога!
И я отправилась на звук. Перейдя очередное поле, я вышла на шум — с тем, чтобы увидеть, как утягиваются за горизонт комбайны, только что окончившие работу по уборке кукурузы — где? Правильно, на поле! Прогулка моя явно затягивалась, а дороги все не было. Пить хотелось сильно, ноги устали карабкаться по неровным полям, руки были исцарапаны в неравной борьбе с техасской флорой, хорошо еще, что фауна вела себя тихо.
Для себя я решила три вещи — что назад не пойду ни под каким видом, что если буду идти все время прямо, то когда-нибудь набреду на какую-нибудь дорогу, и что больше никогда не буду экспериментировать с полями и лесами.
Видимо, какое-то из этих решений смилостивило природу, и после очередного поля (седьмого по счету) я вышла-таки на вожделенную дорогу, ведущую к дому — правда, сильно далеко от него. Но это было уже не важно. Радость от того, что я нашлась, помогла мне преодолеть оставшиеся мили, и вот я, покрытая репьями и царапинами, грязная, но счастливая, оказалась дома!
С тех пор я свято соблюдаю закон о частной собственности и гуляю только по дорогам… Заглядывая в кусты по обочинам — что там? Интересно, сколько времени продлится мое законопослушание…