Начиная с февраля-марта (мы живем в Техасе) он стартует со своим огородом. Картошка, кабачки, помидоры, бобы, кукуруза, лук втыкается в землю без всякого порядка — то там, то тут — благо, участок позволяет. На вопрос: «А тут что?», обычно следует ответ: «Я не помню…».
Например, я очень люблю огурцы. Однажды они мне были обещаны. На вопрос: «И где же огурцы?» сказано мне было, что погибли. Бродя по огороду в середине лета, я набрела на заросли чего-то, что сильно напоминало огуречные листья. Покопавшись в них, я нашла и плоды, примерно с мою голову величиной. «Это что?» — спросила я. «А это дыни» — услышала в ответ. Ну, уж дыни от огурцов-переростков я как-нибудь отличу, при всей своей ботанической безграмотности… Странно, но огурцы были съедобные — если почистить и выскрести семена.
Итак, посадки произведены. На дворе апрель, дожди, грозы и торнадо случаются практически каждый день, огород радует глаз! Уже можно разобраться, где что посажено. Каждый день обходим владения дозором — здесь вырастет двухметровая кукуруза, тут — метровые кабачки. А вот целая плантация лука. Баклажаны, перец, арбузы, редиска, клубника, салат. Надо бы прополоть…
Кстати, о прополке. Самый лучший сад-огород, который я видела, был у моих бабушки с дедушкой. Сколько помню их летом, они постоянно, с рассвета до заката, копались на грядках, в основном с прополкой. И меня пытались пристроить, но я как-то не умела отличать сорняки и толку от меня, соответственно, было мало, так как выдирала я растения по наитию. С тех пор я не люблю огородничество, а развожу цветы. Впрочем, мы с мужем являемся идеальной парой — по крайней мере, в области сельского хозяйства — поскольку в разведении цветов я не менее импульсивна, чем он на огороде.
Таким образом, вопрос прополки благополучно отпадает после получаса стояния вверх дном. Дольше этого прополочный импульс у мужа не длится, а у меня он и того короче — полная гармония отношений.
Однако основная проблема возникает тогда, когда наступает июнь и дожди прекращаются. Остро встает вопрос поливки (мы живем в Техасе!). Летом поливать надо два раза в день, по крайней мере в течение получаса, да и то нет гарантии, что не выгорит. Поливочный импульс у нас короче прополочного, поэтому урожай снимаем в июне, потом все выгорает (за исключением кабачков и помидоров — вот уж цапастенькие — выживают!). Вторая посадка производится в августе, но уже в меньшем обьеме, второй урожай снимаем в ноябре, а в декабре наступает зима, и начинаются мечты о весне — и о новом огороде!