Но почему обновлённый и исправившийся после съедения крокодилом он приезжает в Ленинград? Иностранца сюда бы не пустили в 1925 году, даже очень хорошего иностранца, даже по протекции доктора Айболита. Значит, Бармалей — раскаявшийся русский бандит, вернувшийся на родину для осуществления над ним психологических опытов с целью адаптации преступников к мирной жизни? Может быть, даже впоследствии он стал прототипом героя «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика? А что, истории очень похожие…
Но если без шуток, то история рождения Бармалея рассказана в книге Льва Успенского «Имя дома твоего. Очерки по топонимике».
«А что до страшного злодея Бармалея, то мне посчастливилось… в апреле 1966 года выяснить, откуда и как он появился на свет, у самого крупного авторитета по „бармалееведению“, у самого Корнея Ивановича Чуковского.
Много лет назад Корней Иванович гулял по Петроградской стороне нашего города (это такой район его) с известным художником Мстиславом Добужинским. Они вышли на Бармалееву улицу.
— Кто был этот Бармалей, в честь которого целую улицу назвали? — удивился Добужинский.
— Я, — говорит Корней Иванович, — стал соображать. У какой-нибудь из императриц 18-го века мог быть лекарь или парфюмер, англичанин либо шотландец. Он мог носить фамилию Бромлей: там Бромлеи — не редкость. На этой маленькой улице у него мог стоять дом. Улицу могли назвать Бромлеевой, а потом, когда фамилия забылась, переделать и в Бармалееву: так лучше по-русски звучит… Но художник не согласился с такой догадкой. Она показалась ему скучной.
— Неправда! — сказал он. — Я знаю, кто был Бармалей. Он был страшный разбойник. Вот как он выглядел…
И на листке своего этюдника М. Добужинский набросал свирепого злодея, бородатого и усатого…
Так на Бармалеевой улице родился злобный Бармалей.»
Скорее всего, так и было. Потому что Бармалеева улица — вполне приятное место для прогулок. Она узенькая, слегка искривленная и почти все дома на ней построены самыми известными русскими архитекторами начала 20-го века. Наверное, нет родившегося в городе на Неве жителя, который бы не слышал название этой улицы. Сейчас она называется улица Бармалеева, а не Бармалеевая, как раньше. И многие уверены, что в честь знаменитого Бармалея.
Параллельно этой улице лежат ещё несколько таких же маленьких улочек — Плуталова, Подрезова, Подковырова и Полозова. Есть даже такой местный анекдот-загадка: на эти улочки нельзя попадать пьяному. Он будет здесь плутать, ползать, потом подковырнется, затем его подрежут, а после всех злоключений он попадет в лапы страшного Бармалея!
Парфюмер императорский тут жить не мог. До начала 20-го века здесь были склады с товарами для армии, и на улицах если и были жилые дома, то избяные, вперемежку с кабаками. Район был бедный, солдатско-ремесленный. Плуталов, Подрезов, Полозов и Бармалеев были купцами, которые держали здесь склады еще в начале царствования Екатерины Великой. А пятая улица называлась Преображенской по церкви, которая сгорела после революции.
Эти улочки — одни из самых старых в городе и такие маленькие, что их никто не пытался переименовать в Краснопетроградские, Октябрьские и Первомайские. Но когда церковь сгорела и название «освободилось», остроумные филологи из комиссии по переименованию предложили назвать ее в честь 23-летнего матроса, погибшего при подавлении кронштадтского мятежа — Подковырова. Если б не мемориальная доска на одном из домов, все бы думали, что так улица всегда и называлась.
А вот откуда произошла фамилия Бармалеев — неизвестно. Предполагается, что купец был татарином, и фамилия его звучала как-то иначе. А возможно, фамилия — производное от имени Бартоломей.
Вот так люди, сами того не ведая и не желая, становятся знамениты и остаются в истории… А персонажи детских сказок получают свою улицу и место рождения.