Это такая мужская игра «в обиженку»: ты сначала обиделся, а потом можешь делать все, что захочешь, а обидчик и слова не промолвит. Он покрикивает на нас, притоптывает с нетерпением, всячески выказывает свое недовольство, но при этом радуется чему-то изнутри, улыбается и почти светится. Все это нам давно известно и остается только подыгрывать. Через несколько часов он будет в Москве, а оттуда на зафрахтованном самолете с друзьями-олигархами полетит на Кубу. Традиция у них такая — раз в год с друзьями…
Почему на Кубу? Сначала все ездили на Канары, якобы отдохнуть от забот, да заодно и от семьи. Но как-то одна въедливая супруга решила проверить — действительно ли компания чисто мужская? Вылетела следом и обнаружила свою вторую половину лежащим на пляже (голова на песке, ноги в океане, рот открыт) среди десятка сотоварищей. «Дневальный» держал в руках бутылку дорогущего коньяка и пытался с высоты своего роста (насколько это было возможно) попасть в открытые рты. Удавалось не всегда, струей руководил ветер и не выветрившийся самолетный хмель «дневального», при этом никто не роптал и терпеливо ждал своей очереди.
Вдоволь наоравшись, дама отбыла тем же вечером, но отдых оказался подпорченным. Поэтому пришлось резко передислоцироваться за Атлантику, ведь на Кубу самолеты летают не так часто, да и четырнадцатичасовой перелет не всякому под силу. Подкаблучника, естественно, уже с собой не брали.
Вообще-то я слегка присвистнула, когда назвала их олигархами. Олигархи — это кто? Это владельцы заводов, газет, пароходов. Они и правда всем этим владеют, только каждый владеет по отдельности. Один — заводами, другой — газетами, третий — пароходами, четвертый — снова заводами и так далее. На острове Свободы это не интересно никому. Там все владеют всем (это мы уже проходили), а то большинство, у которого зарплата ниже прожиточного уровня, сами ищут способы устранить существующее неравновесие (тоже до боли знакомо). В стране почти все под контролем государства. Свободное передвижение туристов, кстати, тоже.
Услышав русскую речь, к вам обязательно подойдут бывшие соотечественники, соскучившиеся по родному печатному слову, поскольку в перестроечные времена, когда страна перестала получать помощь от «большого брата», была запрещена продажа русскоязычных газет. Впрочем, то же самое у вас попросят и аниматоры в Турции, Египте (а еще черного хлеба, соленых огурцов, шоколада, колбасы и какой-нибудь родной еды), но это уже другая история.
Перед поездкой рекомендации бывалых путешественников передаются новичкам по цепочке: ничего дорогостоящего и привлекающего внимание с собой не брать; американская валюта не в уважении; приготовьтесь к отсутствию возможности «перекусить» за пределами отеля; путешествуя по трассе, вы не увидите торговцев сувенирами или какое-либо другое проявление частной инициативы. Понятно, что приходилось нашим ребятам закусывать «Havana Club» (литр — $ 4,5), сахарным тростником, кокосами, мандаринками или другими вкусными фруктами и ягодами без названия — всем тем, что растет вдоль дороги.
Все истории, подогретые кубинским кофе и незатухающими эмоциями, мы слушаем две недели спустя на той же самой кухне. На многочисленных фотографиях мелькают облезлые фасады домов, некоторые с уже провалившимися крышами, пустынные улочки в центре Гаваны и потрясающие пейзажи. Лишь изредка на дорогах можно увидеть современные автомобили. В основном же Куба напоминает музей с чудом функционирующими машинами (такими же ветхими, как и здания), о производстве которых давно забыли даже в родных странах. Понимаешь, что кубинские Левши вынуждены постоянно совершенствовать свое мастерство, ведь добыть запчасти практически невозможно. Еще во многих домах там сохранились американские холодильники, кондиционеры и выменянные у советских моряков наручные часы.
«Нет, по музеям не ходили. Нет, в любимый бар Хемингуэя не заглядывали. Махито? Махито пробовали… Лобстеры? Надоели. Они ведь там только для иностранцев, а хлеба к лобстерам не допросишься». Дальше он говорил, что ощущение такое, будто бы возвращаешься в эпоху постразвитого социализма: никто не ремонтирует здания, вдоль трассы только революционная реклама, редки и пусты магазины, карточная система распределения — а в глазах людей то ли тоска по ушедшему, то ли надежда на лучшее.
Спрашивать, зачем же вы туда ездили, не стоит. И так все ясно. Парням хочется, прежде всего, почувствовать себя свободными бесшабашными мальчишками, которым можно курить метровые кубинские сигары и всю ночь гонять по территории отеля под песни «Ленинграда» в ярко-красном кабриолете лохматого года выпуска. Для них важно посмотреть на ту страну, жить в которой они уже никогда не будут, а потом вернуться обратно, туда, где их привычно называют олигархами.
Такое вот «дежа вю»..