Это постороннему кажется, будто расставить слова ритмично, да ещё чтобы вышло складно на концах, ужасно трудно, и поэт, конечно, только и корпит над тем, как приладить всё к «поздравляем — желаем». Но сказано, кажется, М. Светловым: «Плохому поэту рифма мешает, а хорошему она первый друг и помощник».
Для примера знаменитый образ — «белых яблонь дым». Откуда он взялся? Ведь никакого дыма в цветущем саду нет: всё резко, ярко, не тает, не слабеет на глазах. Да просто нужно было созвучие с «молодым». Срифмовал — и получилось незабываемо, лучше не скажешь, и теперь кажется, будто там действительно дым облаками.
Точно так же следом возникла «страна берёзового ситца». С логической точки зрения — бессмыслица, как еловый крепдешин. У прозаика вряд ли могло бы появиться что-нибудь подобное.
Пушкин разграничил: проза — «для выражения нужной мысли», а стихотворство — «для приятного проявления форм». Тоже из Пушкина: «Высокой страсти не имея для звуков жизни не щадить…».
Для звуков. А не для идей, агитации, лозунгов, воспевания «шагов саженьих» — в общем, не для убожества, к какому приучили большевики.
Устроенный ими провал в преемственности мастерства так и зияет по сей день, и незаметно даже движений к преодолению. Сегодняшние сочинители в подавляющем большинстве просто не подозревают об отсутствии у них элементарной культуры стихосложения.
Не помню, откуда выписал, и Яндекс не помогает найти, какая пустышка накропала:
Не быть нам вместе никогда, —
Так суждено, так сказано Судьбою…
Существовать я буду без Тебя,
Ведь я живу, дышу Тобою…
Кстати, безошибочный признак автора, которого читать не стоит, — заглавные буквы ни к селу ни к городу. У этой попо-этессы дальше с прописных день и ночь, небо и земля, даже мирок. И посмотрите на приведённые строки: что в них есть такого, что не сказано, не написано, не спето и перепето миллионы раз? А каковы «рифмы»! А смысл! «Буду существовать без тебя, ведь тобой живу». Хотела противопоставить жизнь и существование, но не хватило умения. Получилось вроде «Не буду обедать, ведь есть хочу».
Притом всё видно по форме: она никакая — и ценность «стихов» такая же.
Но форум, откуда я это взял, пестрел восхищёнными откликами вроде «Обалдеть!». Да куда уж балдеть, когда и так балда?
Поэзия — как бриллиант. Он сверкает, а пользы никакой. Одна красота. Нет огранки — нет и бриллианта. Нет безупречной формы — нет поэзии.
Чуть не с детства помню строки Евтушенко:
Разлука. Свисток. Нарастание стука.
Проносится поезд по пояс в пыли.
Пролёт виадука. Речная излука.
Вдали тополя и поля конопли.
Кажется, ничего особенного. Гладко, и только. Какой-то ударной мысли или бессмертного образа нет. Из полумиллиона авторов, гордо вынесших свои поделки на Стихи.ру, думаю, лишь единицы оценят по достоинству.
Но посмотрите, как в первой строке поэт звукописью передал стук колёс, во второй подчеркнул поезд и пыль. Для наглядности напишу, выделив аллитерации прописными и разбив на строки по рифмам:
Разлука.
СвиСТок. НараСТание СТука.
Проносится Поезд
По Пояс
в Пыли.
Пролёт виадука.
Речная излука.
Вдали —
тополя
и поля
конопли.
Притом всё естественно, слова на своих местах, как стояли бы и в прозе. Попробуйте написать что-либо подобное! А эти стихи вы уже вряд ли когда-нибудь забудете.
Ещё цитата из Евтушенко:
Солёные Брызги Блестят на заБоре.
Калитка уже на запоре.
И море,
ДыМясь и взДыМаясь, и ДаМбы Долбя,
СОЛёное СОЛнце ВСоСаЛо В Себя.
Не стану писать нравоучения для начинающих. Всё и так понятно.
Теперь вообразите, что на соревнованиях по художественной гимнастике все спортсменки показывали бы одно-единственное упражнение — строевой шаг. Так же выглядит море сегодняшней макулатуры: редчайший случай, чтобы кто-то написал не примитивные кирпичики из четырёх строк с перекрёстной рифмой.
А вот пример построения строфы Брюсовым:
Близ медлительного Нила,
там, где озеро Мерида,
в царстве пламенного Ра,
Ты давно меня любила,
как Озириса Изида,
друг, царица и сестра.
И клонила
Пирамида
Тень на наши вечера.
Разнообразные технические приёмы, средства украшения, способы игры с буквой и звуком можно приводить без конца. На эти темы написаны толстые тома. Но для статьи достаточно.
Стишки на уровне частушек и якобы рифмы «головы — штаны», «пузырёк — плечо» означают лень и пренебрежение к читателю: мол, и так сойдёт, пипл схавает. Плебеям — по узости кругозора — свойственно считать себя выше всех. Но заслуживают они лишь ответного презрения.
Поэт обязан быть формалистом (не в ущерб содержанию, а для яркости его же). Иначе — катись в прозу. Правда, и там толку не будет: художественная, настоящая проза требует не меньше труда.