Девушка пригрозила:
— Нас трое!
Исчерпав доводы, она вздумала напугать численным превосходством: мол, побьют. Я возразил:
— Вас три. Если бы вас было трое, я бы ещё подумал.
Тем и кончилась полемика. Мы учились на факультете русского языка, поэтому поняли друг друга. Двое, трое, четверо
Но как же «Три богатыря» (картина Васнецова)? Или роман «Три мушкетёра». Песня «Три танкиста». Да вот то-то, что мужской род разрешает себе обе формы. А «Три девицы под окном» нельзя заменить на «Трое девиц».
Зато женщины когда-то имели дополнительный вариант. У того же Пушкина: «Ни огня, ни чёрной хаты. Глушь и снег… Навстречу мне только вёрсты полосаты попадаются одне». Это о верстовых столбах. Если бы он так и написал — «столбы», то было бы «одни». Но поскольку употреблено слово женского рода, то «одне». Теперь эта форма упразднена.
Подобных хирургических удалений полно в истории языка. Выбросили — и голова не болит, думать не надо, какое окончание правильно. Даже как бы повысилась грамотность населения, потому что ошибиться стало невозможно. Только ведь это путь в тупик, к уничтожению языка. Да и не исчезнут двоечники, пусть хоть останется лишь сотня слов с одним правилом.
К слову об удивительном штрихе из тех, которые препятствуют иностранцу в совершенстве выучить наш язык. Может ли один предмет быть во множественном числе? Скажем, для чужеземца вроде бы полнейшая ерунда: корова одна, но её много штук. А нам вполне привычно употреблять слово «один» во множественном числе: в стаде одни коровы, в салате одни помидоры.
Как-то раз из телевизора прозвучала новость: три банка сложатся и образуют четвёртый. Ведущая прочитала: «Каждый внесёт по пятьдесят один процент». Да последний пьяница никогда не предлагал «скинуться по один рупь»! Но она в таком виде повторяла сообщение весь день, притом не в записи (выпуски были разные). И никто ей не подсказал, не оказалось на телевидении грамотных. Ныне она ведёт программу имени себя.
Постоянно слышится с экранов и откуда угодно: «Скажу пару слов», «Подожди пару минут». Пары слов действительно возможны: например, «блестеть — блистать». Но имеется в виду совсем другое: скажет немного, подожди недолго. Выражения настолько примелькались, что уж и напомнить неловко: они бессмысленны. Супружеская пара — это понятно, муж и жена в самом деле составляют пару. Два сапога на разные ноги — тоже пара. «Пара гнедых, запряжённых с зарёю…» — две лошади запряжены вместе по-разному. Но кто наблюдал минуты, гуляющие парами, и какое между ними двумя половое или иное различие? Что значит «В комнате пара стульев» — один из них мужик, другой тётя? Между тем справочники стали разрешать такое употребление в разговорной речи. Понятно, что потом узаконят и для литературной.
А в XIX веке был другой штамп — «два-три стула». У писателей средней руки он то и дело. Не знаю, отмечен ли он литературоведами, но меня раздражал: неужели не видно, два или три? «Два-три часа» ещё ладно — смысл тот же, что «около двух с половиной». А из комнаты, где «два-три стула», вынести один — останутся полтора, что ли?
Всё, что я здесь написал, связано со счётом. Заодно уж — о слове «счёт». Вернее, о выражении «за счёт». Вроде бы оно абсолютно ясно: к примеру, если обед за чужой счёт, то платит кто-то другой. Но как же тогда понять частые ныне формулировки типа «Выполнили план за счёт внедрения новой техники»? Получается, не стали тратить силы на внедрение, потому и успели выполнить. Однако предлагается понимать как раз наоборот: именно внедрение помогло. То же самое: «Преодолели трудности за счёт взаимовыручки». Выходит, плюнули друг на друга и справились поодиночке?
Казалось бы, речь только о языке. Нет. О жизни. И вообще обо всём. Зарубежье иронизирует, что Россия ничего не умеет, только нефть качать. Прочее делает абы как, «и так сойдёт». В том числе говорим приблизительно, порой «с точностью до наоборот». А ведь любая идея, гипотеза, исследование, дело начинаются со слова. Учёным известен принцип: правильно сформулировать задачу — значит наполовину решить её. Если с первого шага пошёл не в ту сторону — не придёшь, куда хотел.
Возможно, я, как филолог, преувеличиваю значение своего предмета (что свойственно специалистам всех отраслей). Но вряд ли кто-нибудь возразит против того, что язык — основа любой деятельности. Невозможно построить ракету, воспитать чемпиона, открыть новую землю… короче, ничего путного нельзя сделать без общения. А инструмент его — язык. Кто говорит безупречно, тот и мыслит ясно, и работает чётко. Представим себе, что все вдруг стали отличниками по русскому языку, пишут грамотно, формулируют безукоризненно. А тогда трудно будет вообразить, что гонят брак. И уж математические-то слова в первую очередь надо употреблять точно.
Как известно, в начале было Слово. Оно и сейчас, и всегда в начале всего.