Некоторые применяют самый простой и банальный способ: пишут на множестве мелких листочков справочный материал (т. н. «тему»), и распихивают их по всем карманам, рукавам и отворотам (или делают знаменитую «гармошку» — длиной до двух метров). На контрольной вокруг такого страдальца стоит шорох и шелест, как в осеннем лесу (и периодически наступает «листопад» — шпаргалки всей кучей покидают свои убежища). И если учитель не подходит к источнику звука и не просит его оставить бумажки и выйти из класса, значит, либо учитель глух, либо невероятно снисходителен, либо сам надеется, что «этот олух» хотя бы так наработает на троечку.
У этого способа есть варианты. Например, когда «тема» пишется не на бумажках, а на частях тела, или одежде (встречается редко) ученика. Довольно забавно смотрится пацан с синими ладонями, пытающийся по ним прочесть про тангенс 45°. Такие попадаются очень быстро, еще быстрее «шелестящих» товарищей (или попадаются при сдаче работы — руки-то синие о-го-го как видно!). Некоторые девчонки используют еще более экстремальный способ: пишут на ноге, а когда приходит «время икс», постоянно как бы невзначай поправляют и дергают юбку. Если учитель — мужчина, способ практически безопасный (не всякий мужик рискнет подойти и заглянуть под юбку подозрительной девице — а ну как там нет ничего? От стыда сгоришь!). А вот если это просечет учитель-женщина — все. Провал.
Но не все идут столь тривиальным путем. Выяснено, например, что страница печатного текста может уместиться в… обычной гелевой ручке. Как? Умелец пишет на бумажке 1×15 см «тему» (наименьшим возможным почерком), промазывает ее клеем и оборачивает стержень. Все. Готова шпора. Вставляется в гладкий корпус — и вперед! Некоторые мастера после серии тренировок могут найти нужную информацию в ручке за несколько секунд. У способа есть и ряд минусов — любители уместить побольше на листочке поменьше рискуют вообще ничего не разобрать в самый ответственный момент. К тому же редкий учитель оставит без внимания ученика, сосредоточенно вертящего в руках подозрительной расцветки ручку.
Вообще школяры частенько используют что-нибудь как футляр для «шпоры». Это может быть не только ручка, но и детские дешевые часики за 50 рублей, и очечник, и пенал… Да мало ли еще чего? Тут — у кого на что фантазии хватит.
Чем-то похож на этот и следующий способ. Но он — для особо бесстрашных. На перемене полоска с материалом приклеивается к ребру парты. И если ученик не пялится на нее совсем уж откровенно, и если парты сами по себе не темного цвета, у него есть шансы не попасться. Но такие изобретения обычно привлекают зорких «зрителей» с соседних парт (и особенно задних), и умелец находится в центре всеобщего внимания. А где всеобщее — там и учительское.
Не обошли стороной «шпаргалочное искусство» и высокие технологии. Все больше появляется средств, призванных облегчить страдания школьников. Любителям мобильных приходят на помощь «мобильные шпаргалки» — сборник сведений по предмету, загнанный в обычный телефон. Если учитель подошел — сделал вид, что считаешь на калькуляторе. В Интернете полным ходом идет продажа «ручек с невидимыми чернилами»: посветил — проявилось, а так лежит белый листок на парте и лежит.
Список можно продолжать бесконечно…
…Почему же учителя в большинстве случаев лояльно относятся к шпаргалкам и тем, кто их делает? Они мудрые люди, знают — половина из тех, кто делает «шпоры», никогда ими не пользуются, а если и пользуются — за время подготовки в голове все равно «оседает» весь нужный материал. Так что шпаргалка — вещь очень нужная и полезная, и к тому же развивает недюжинные изобретательские способности!