Парижская Политехническая школа имеет самое короткое в мире прозвище, «икс» (L'X). Выпускники Политехнической школы так и называют себя, «иксами». Они не пишут в своей биографии, какое учебное заведение закончили, а просто ставят вслед за именем в скобочках букву X и год поступления.
Но откуда взялось такое странное прозвище?
Политехническую школу основали в 1794 году два выдающихся французских ученых,
Итак, 1794 год. Свергнута монархия, казнен король, в результате Франция воюет против всей Европы. Народный энтузиазм велик, но он не может заменить ружья и пушки. Стране срочно нужны квалифицированные инженеры, и в большом количестве. Для воспитания инженерных кадров и была создана Политехническая школа.
Школу организовали с размахом. Разместили ее в Бурбонском дворце. В этом на сегодняшний день не раз перестроенном здании нынче заседает Национальная ассамблея (парламент) Франции. Находится оно неподалеку от площади Согласия, которая в 1794 году называлась площадью Революции и на которой в те дни исправно работала гильотина. Преподавали в школе самые видные французские ученые, а учеников набирали по всей стране по конкурсу из числа юношей неблагородных сословий. Ученикам платили хорошую стипендию и расселяли в избранных парижских семьях. Главы семейств обязывались следить за воспитанниками так же, как за своими детьми.
Обучение в Политехнической школе продолжалось два года. Выпускники, вооруженные основательным научными знаниями в области математики и естественных наук, продолжали образование в нескольких специализированных школах: Артиллерии и Инженерии, Шахт или в школе Мостов и Дорог.
Практически сразу же Политехническая школа де-факто стала инженерной академией французской армии. В 1804 Наполеон переводит школу в Латинский квартал в здание Наваррского колледжа (в этом колледже в свое время обучался кардинал Ришелье). И одновременно утверждает военный статус школы. Как следствие, учащиеся переводятся на казарменное положение и одеваются в специальную форму. Форма «политехников» состояла из черного кителя, черных брюк и черной же шляпы с трехцветной кокардой. Шляпу делали из блестящей кожи, ее края были загнуты, как нос у корабля. Потому и называли ее «фрегат».
Наполеон же награждает Политехническую школу девизом «За Родину, Науку и Славу» («Pour la Patrie, les Sciences et la Gloire»). Ну, а где есть девиз, там должен быть и герб. На гербе Политехнической школы изображены две скрещенные пушки, похожие на букву X. Отсюда и возникло вышеуказанное, краткое, как сестра таланта, прозвище.
Впрочем, талант всегда имеет и других родственников: скепсис и вольнодумство. Поэтому империя Наполеона так и не завоевала сердца ученых, которых успешно воспитывала Политехническая школа. Но свою верность Франции политехники подтвердили в 1814 году. Молодые ребята, артиллеристы, практически не имевшие никакого боевого опыта, удивительно стойко защищали пригороды Парижа от наступавшей союзной армии. В честь этих смельчаков во дворе Политехнической школы воздвигнут памятник.
Вольнодумцы-«иксы» посмеивались над Наполеоном Бонапартом, пока он был у власти. А после Реставрации они составили оппозицию королевскому правительству. За что король Людовик XVIII сперва увольняет из школы ее основателя Г. Монжа, а в 1816 году вообще разгоняет всю школу. Однако для государственной службы уже были настоятельно необходимы не просто грамотеи, но люди ученые, специалисты. Поэтому в 1817 году, занятия в Политехнической школе возобновляются. Что, впрочем, не искоренило фрондерства «политехников». Они по-прежнему задорно лезли на баррикады и принимали активное участие в революциях 1830 и 1848 года.
В Политехнической школе традиционно царили взгляды либеральные и республиканские. Поэтому здесь недолюбливали пришедшего к власти в 1848 году императора Наполеона III. Нелюбовь эта была взаимной. Все же время Второй Империи было для Политехнической школы очень плодотворным. Она стала, наконец, школой высшего класса, выпускавшей высокообразованные кадры не только для французской науки и техники, но и для армейской службы и государственного управления.
Школу прочно взяло под свою опеку министерство обороны. Соответственно, многие «иксы» стали военными. Они храбро сражались во время франко-прусской войны в 1870—1871 годах. В конце 19-го века «иксы» участвовали во всех славных и не очень славных свершениях, сделавших Францию мировой державой. Они строили железные дороги, новые заводы, занимались
Во время Первой мировой войны четыре выпускника Политехнической школы стали маршалами Франции. В 1915 году Андре Ситроен, X1898, организовал на набережной Жавель в Париже современный завод по производству самых нужных армии 75-миллиметровых артиллерийских снарядов. К моменту окончания военных действий в 1918 году на этом предприятии работало 11700 человек, целая трудовая армия. После окончания войны А. Ситроен фактически перестроил завод заново и впервые в Европе начал массовый выпуск автомобилей.
Диплом Политехнической школы высоко ценится не только во Франции, но и по всему миру. Школа входит в число 50 лучших учебных заведений мира. Связи с министерством обороны по-прежнему крепки, но в настоящее время они не слишком афишируются. Среди нынешних «иксов» по-прежнему много военных, но не меньше выдающихся ученых, промышленников и политиков. Например, президент Франции Валери Жискар д’Эстен был X1944.
Как и всякое современное высшее учебное заведение, Политехническая школа модернизирует не только старые учебные программы и оборудование. Школа подвержена всем либеральным течениям в обществе. В 1972 году сюда стали принимать женщин. В 1976 году школа покинула тесное историческое здание в Латинском квартале и переехала в современный кампус в южном пригороде Парижа, Палезо (Palaiseau). Приблизительно в те же годы в Политехническую школу был открыт прием иностранных студентов и аспирантов.
В настоящее время около пятой части учащихся — не граждане Франции. Что, впрочем, не снизило, а даже повысило планку требований к абитуриентам.