Люди взрослеют, и надо как-то с этим уживаться, приспосабливаться и признавать, что взрослость — это не столько свобода делать то, что хочется, и съедать по пять порций мороженого зараз, сколько бесконечные «надо», «нельзя» и усталость на работе, и не всегда любимый человек рядом, и одышка с целлюлитом, и необходимость заботиться о том, что подумают окружающие, когда хочется запрыгать по лужам под летним дождем.
Сегодня, когда мне семнадцать, и я стою как раз на границе детства и взрослости, я хочу торжественно пообещать себе: я никогда не пополню ряды состарившихся раньше времени взрослых, уныло бредущих по серой дороге жизни и устало-презрительно вспоминающих свои наивные детские мечты. А таких ведь много.
В детском лагере, где я провела как-то летние каникулы, вспыхнула мода на написание посланий самим себе в необозримо далекое будущее — когда мы станем взрослыми. В списках сокровенных желаний мы признавались повзрослевшим себе, какими мы хотим быть, как выглядеть, за кого выйти замуж и так далее, а потом в специальных «тайных» коробках закапывали свои послания в лесу.
Сегодня я нахожусь гораздо ближе к этому «отдаленному будущему», чем к тому дню, когда маленькая девочка с разбитыми коленками поверяла бумаге сокровенные желания. А это заставляет задумываться — нет, не о том, сбылись ли детские мечты и могу ли я без стыда посмотреть в глаза тому ребенку. Оказывается, между десятью и семнадцатью годами меняется не так уж много. Чуть больше свободы, больше книг и фильмов, первая любовь и первое расставание, непонятно откуда взявшееся взаимное непонимание с родителями. Но в конечном счете мы все равно остаемся детьми: ходим в школу, возвращаемся домой к родителям, спешно закрываем окно со «взрослым» контентом, когда кто-то входит в комнату, боимся быть застуканными с сигаретой — и по-прежнему пока лишь мечтаем об иной, взрослой жизни.
Мечтаем или боимся? Глядя на окружающих меня людей, мне сложно поверить, что именно такую жизнь они «заказывали» себе в детских «письмах в будущее». Что стройная девочка хотела поскорее превратиться в разжиревшую даму; что мечтавшая о вечной и настоящей любви девушка вдруг поняла, что лучше прожить жизнь с нелюбимым человеком; что подросток, презрительно называвший родителей «предками» за их назойливые нравоучения, искренне захотел воспроизвести их модель поведения в отношениях с собственными детьми… Нет, здесь что-то другое, какая-то «амнезия детства», перезагрузка сознания, в результате которой в один отнюдь не прекрасный день в человеке словно перестает работать одна программа и запускается другая — та, которой он так противился еще недавно.
Я многое уже понимаю в жизни, но я никогда, слышите, никогда не пойму, почему эта жуткая участь — взросление — неизбежно постигает еще недавно живых и настоящих людей! И я не перестану верить в то, что этого можно избежать — если не отдаваться воле течения, не позволять себе утрачивать память о самом себе и своем детстве с его мечтами и идеалами. Так почему бы прямо сегодня не написать еще одно письмо-напоминание, которое будешь перечитывать (и в случае необходимости корректировать) ежегодно, например, вот в этот же самый день, который можно назвать как-нибудь вроде «Дня верности Себе»? Например, такое.
1. Я не разделяю понятия «любовь» и «семья». Либо все вместе, либо ничего.
2. Я не разделяю понятия «работа» и «хобби»: в моей жизни всегда будет только одно-единственное Дело, то, чему стоит посвятить жизнь — независимо от приносимого им дохода. И мне никогда не придется ждать пятницы, освобождающей от постылой работы и создавать видимость бурной деятельности под взглядом строгого начальника.
3. Я не ем нелюбимую еду, в том числе когда радушные хозяева сокрушаются о том, что я не ценю их кулинарное искусство. Я не отказываюсь от любимой еды потому, что вредно-калорийно-дорого.
4. Я не смотрю сериалы и телеигры, не читаю бульварных романов и не обсуждаю, как все могло бы быть хорошо, если бы не сволочь-президент, нахлебники депутаты и тиран-начальник; не трачу свое и чужое время на пустые разговоры и не обмениваюсь сплетнями.
5. Я не позволяю себе судить или винить ни себя, ни других, обижаться и прощать, сравнивать и оценивать, запрещать или разрешать. У меня нет барьеров, комплексов, ограничений, табу. Всё можно, всё дозволено, всё хорошо. Я просто радуюсь этому многоцветному миру во всех его проявлениях и говорю ему «Да».
6. Я не использую в своей речи безличных предложений — всех этих «так принято», «так не положено» и «это неприлично».
7. Я никого и никогда не обманываю: те, кто не способен понять и принять правду, не стоят того, чтобы унижать себя ложью; тех, кто способен, я никогда позволю себе унизить обманом.
8. Я не провожу долгожданный летний отпуск на «модном» курорте, отлеживая бока на шезлонге и стараясь побольше съесть за обедом потому, что «все включено». Я отправляюсь в поход с рюкзаком в путешествие автостопом, в экспедицию в тропические леса, на концерт любимой группы в другую страну.
9. Я позволяю себе навсегда остаться «чудаком»: в любом возрасте носить любимые джинсы с кедами, неуемно восторгаться бессмысленными, с точки зрения взрослых, мелочами, придавать значение снам, визжать от радости, бродить с фотоаппаратом по ночному городу. Кому надо — тот поймет; кто не поймет — тому не надо.
10. Я никогда не стану для своих детей «родителем». Только «другом».
И, наконец, я верю, что если искренне хотеть, можно стать взрослым, не став старым, стать успешным, не перестав быть Человеком и выжить в социуме, не перестав быть Собой.