Мне вдруг стало страшно: а мне ведь уже целых семь с половиной, и я закончила первый класс. До чего же это много! С тех пор моя жизнь превратилась в настоящую гонку: стало жаль времени на школу, на уроки, на ванну, на сон. Причем речь шла не о таких достаточно распространенных фобиях, как страх взросления или старости, или смерти — нет, это была именно паника от того, что я не успею, не смогу сбыться в этой жизни, сделать что-то по-настоящему важное.
Однажды я задалась вопросом: а так ли уж я уникальна, или подобные ощущения знакомы и другим людям. И оказалось, что отнюдь нет. Как наглядно показал Google, множество молодых людей в той или иной форме описывают подобные проблемы в интернет-дневниках и сообществах. Старшеклассники делятся своими опасениями насчет того, что они еще ничего не сделали в жизни; молодые люди признаются в том, что не могут присесть отдохнуть, так как их одолевают мысли о том, что они теряют драгоценные минуты; что переход в следующий класс вызывает панику из-за быстротечности времени; отмечают, что время течет как будто быстрее положенного. И, главное, взывают о помощи: «Что со мной происходит, как это называется и как жить дальше?» Это и побудило меня поделиться тем, как мне удалось преодолеть страх времени и начать наслаждаться каждым моментом жизни.
Тут нужно сказать, что обостренное чувство времени часто выражается в знакомой многим форме неприятия праздников, дней рождения и даже смены времен года. Так было и со мной. Да, странно подумать: ещё недавно я не любила зиму. Я боялась её. Как, впрочем, и осени. Своим приходом они каждый раз напоминали мне о том, что время проходит, что вот истёк ещё один год, а я так мало успела сделать в жизни, и так много ещё осталось несделанного. И страшно становилось по вечерам от сознания, что ещё один день прошёл, а я опять не успела ни-че-го. «Боже, дай мне время — только время, с остальным я справлюсь», — такова была моя единственная молитва в то время.
С каждым годом мне всё больше казалось, что вот ещё чуть-чуть — и лучшее время моей жизни пройдёт: пройдёт весёлая молодость, пройдёт свобода, придётся навсегда спрятать в шкаф любимые рваные джинсы и стать «серьёзной». То нельзя, это не положено, в твоём возрасте это неприлично… Казалось, впереди — только рутина, однообразная работа, зарплата двадцать пятого числа, типовые застолья по праздникам и двухнедельный отпуск в июле, пустые разговоры с соседками на лавочке — и скука, скука, скука… И выращивание детей, которые пойдут той же дорогой. Было страшно, было пусто, в душе — недоумение: как, куда, зачем жить, если впереди — ничего? Может, и нет его — будущего? Или в нём нет меня — так точнее…
Откуда, по какой прихоти природы в сознании двадцатилетней девчонки могла сложиться столь безысходная картина мира? Теперь это вряд ли имеет значение. Но, как бы то ни было, страх этот с особенной силой захлёстывал меня зимой, когда дни становились ещё короче, одежда — ещё скучнее, а из-за снега приходилось спрятать до весны мой любимый велосипед. Да, я ненавидела зиму. «Я не живу зимой, я просто сплю и жду лета», — так я тогда говорила. И я ненавидела время — ведь я боялась и всей душой не хотела… стать взрослой, видя в этом… ну просто конец жизни. И этот мой вечный кошмар — зима — был для меня словно бы олицетворением взрослости — времени, когда жизни больше нет.
В таком вот мире я прожила несколько лет. Пока не пришло осознание: так дальше нельзя, должна быть другая жизнь! …Год поиска, год метаний. Старания принять так много вещей, которые душа принимать отказывалась. Попытки столько переоценить. Со стольким примириться. Ощущение, что разрозненные кусочки меня и моего мира начинают складываться в нечто законченное. Новые люди, новые занятия… Новая жизнь. Настоящая, взрослая жизнь, которая может быть вовсе не серой, а такой красочной! Выбор специальности, удививший прежних знакомых. Зимой — в прорубь, летом — в небо с парашютом.
Наверное, порой веду себя «странно», порой странно одеваюсь… А чувствую себя — счастливой. И вот что удивительно: кажется, окружающие видят во мне не чудачку, задержавшуюся в детстве, а интересного, самодостаточного и необычного человека.
Вот тут-то я и поняла: то, чего я так боялась, это не взрослость, не зрелость. Это — старение. Ведь так часто человек из юности «прыгает» непосредственно в старость, так никогда и не ощутив гармонию и полноту взрослости, успев узнать лишь малую часть мира и самих себя — и далеко не самую яркую.
В тот день, когда, решившись наконец «подружиться» с зимой, я впервые нырнула в прорубь, зима перестала быть для меня паузой в жизни. Она оказалась не менее яркой и интересной, чем лето. Просто другой. И сейчас в любое время года я понимаю: зимы не будет. Всегда всё будет, как и сейчас: счастье, жизнь, движение, любовь, лето. Да, лето, хоть на земле, возможно, будет лежать снег, вместо пляжа будет прорубь, а вместо байдарок — горные лыжи…
Так и с возрастом. Старость — это когда «я должен» и «это уже не для меня». А взрослость — это когда осознаёшь, что каждый прожитый год лишь добавляет знаний, понимания, интересов, друзей, возможностей, не отнимая при этом ни-че-го. Когда жизнь наполнена только тем, что ты действительно любишь, — ведь чем старше становишься, тем яснее понимаешь, как жалко тратить время на все эти пустые «надо» и «так принято».
Когда ты знаешь: мир огромен, мир безграничен — он принадлежит тебе. Самые безумные мечты, самые рискованные затеи, самые амбициозные стремления — всё возможно, и всё доступно. Когда ты не боишься сделать шаг навстречу миру и впустить в свою жизнь Новое. Когда позволяешь себе быть «странным» и «не как все». Когда ты просто отпускаешь себя на свободу, расправляешь крылья, с каждым днём всё более раздвигаешь границы своего мира и — живёшь, живёшь на все сто. И тогда для тебя наступает вечность…
Однажды я уже была старой. Оказалось, это было не навсегда. И вовсе не обязательно.
Зимы не будет.