Круг общения ребенка был чрезвычайно ограничен: брат был больше соперником, чем товарищем, мама… Обожаемую маму подросток застал в объятиях своего репетитора и тут же доложил об этом прискорбном факте отцу. Родительница после этого наложила на себя руки. Через несколько лет ушли в могилу сначала отец, потом брат, оба скончавшиеся от туберкулеза.
При безусловном таланте Вильгельму Райху явно недоставало душевной мягкости и гибкости мышления. Он был непоколебим в своих воззрениях до самой примитивной упертости, из-за этого часто ссорился с людьми. А ума у него была целая палата: уже через год обучения в медицинской школе Венского университета открыл собственную практику!
Признанный первым учеником у самого З. Фрейда, он умудрился повздорить не только с ним, но и со всем сообществом коллег-психологов из-за настойчивых попыток увязать психоанализ с марксизмом. В частности, Paйх убежденно настаивал на том, что психоанализ является революционной наукой, дополняющей марксистскую критику буржуазной экономики критикой буржуазной морали, основанной на сексуальном подавлении.
Впрочем, с коммунистами он тоже рассорился, и чуть ли не одновременно был исключен и из профессионального, и из партийного сообщества. Впоследствии Райх разочаровался в идеях коммунизма и социализма как не имеющих в основе своей ориентации на человечность, и отошел от политики вовсе.
Но к этому времени Вильгельм Райх уже открыл новый психологический метод — вегетотерапию (ставшую родоначальной практикой телесно-ориентированной психотерапии), не преминув заявить, что, в отличие от Фрейда, позволил клиенту не просто лежать на кушетке, а и двигаться. Человек, по Райху, энергетическая система, в которой центральным регулятором является либидо, половое влечение. Не получая разрядки, либидо направляется в другие каналы, приводя к возникновению телесных или психических симптомов.
Суть метода заключается в том, что у человека имеется характер-панцирь, используемый в защитных целях и связанный с мышечным панцирем, и поэтому воздействие на мышечный панцирь приводит к отреагированию индивида на языке тела и может быть инструментом решения психологических проблем. Райх прочитывал «характерологические защиты» по манере держаться, позам, взгляду и т. д. — и делал это весьма искусно.
Кроме того, ученый активно участвовал в создании первых клиник сексуальной гигиены для рабочих, ратуя за свободное предоставление контрацептивов всем желающим, планирование деторождаемости, свободу развода, признание сексуальных преступлений болезнью и т. д. Эта деятельность была удостоена резкой критики со стороны Карла Каутского.
Присущий В. Райху радикализм взглядов привел к тому, что жизнь его долго носила кочевой характер, так как изгоняем он был из всех мест, где пытался обосноваться… А в 1939 году поселился в США, и государство, выставляющее на флаг демократические принципы, отнеслось к родоначальнику телесно-ориентированной терапии сурово.
В. Райх на ту пору был увлечен концепцией оргонной энергии — силы, благотворно действующей на здоровье людей. Вообще-то он занимался этим и раньше, — первая книга «Открытие оргона» вышла еще в 1927 году, положив начало конфликта с учителем, поскольку содержала систему взглядов, во многом противоречившую фрейдизму.
Что же представляет собой оргонная энергия, по мнению самого ученого? Характерными свойствами ее являются свобода от массы, отсутствие веса и инерции, повсеместное присутствие везде в мире, постоянное движение, измеряемость и т. д.
В 1940 году Райх сконструировал первый аккумулятор оргона. Это была деревянная коробка, обложенная изнутри стальными листами, с размерами, позволяющими разместить в ней одну мышиную особь. Свои наработки в этой области он обсуждал даже с Эйнштейном. Впрочем, с этим ученым тоже не поладил. Затем соорудил более мощные аккумуляторы, проводил опыты по вызыванию дождя с их помощью и провозгласил, что готов в них лечить рак, астму, эпилепсию…
В 1951 году Райх опубликовал книгу «The Oranur Experiment», в которой заявил о способности оргона исцелять лучевую болезнь, нейтрализовать последствия атомного взрыва и вырабатывать иммунитет к ядерному излучению. Все эти заявления стали основой конфликта ученого с лекарственно-пищевым ведомством, которое было недовольно результатами проверки деятельности лаборатории Райха (опыты ее в этой сфере и впрямь были не слишком удачны). Но тот на претензии, как всегда, не обратил внимания и в конце концов оказался на скамье подсудимых за распространение изобретенных аппаратов и бесплатное лечение онкологических больных. Заодно были запрещены и книги упрямца.
Но даже это не повлияло на привычное поведение В. Райха. При слушании дела он заявил, что суд не может быть компетентным в суждении о научных фактах. Высказывание было расценено как неуважение к суду, и обвиняемого отправили на два года в тюрьму. Там он и скончался через восемь месяцев после заключения под стражу, не дожив двух дней до рассмотрения вопроса о досрочном освобождении… Как было официально заявлено — от сердечного приступа. Книги и аппараты были отправлены в мусоросжигательную печь, архивы с личными и профессиональными записями засекречены. Лишь через 10 лет после смерти ученого в США был снят запрет на печатание его работ (а в нашей стране первые публикации появились в 1997 году).
Вот ведь какая странность: изданий по магии, колдовству, волшебству и т. п. — что называется, пруд пруди, и это не слишком заботит власти. А попытка научного объяснения была принята в штыки. И до сих пор оргонная теория признается спорной, но не опровергнутой, а факт повышения температуры в его аккумуляторных ящиках подтвержден экспериментально. Не возьмусь отстаивать прикладную ценность этой теории, но признаюсь, что причины забвения исследований кажутся не поддающимися объяснению.
Целая плеяда психологов испытала на себе влияние райховских идей: К. Хорни, Э. Фромм, Г. Маркузе, Т. Адорно, Э. Эриксон. Так, в исследовании «Массовая психология фашизма» Вильгельм Райх гораздо раньше Фромма и тем более Адорно вскрыл психологические основы нацизма. Телесно-ориентированная терапия заняла достойное место в практике, существует целый ряд школ и направлений в этой области. А основателя метода до сих пор называют то фантастом, то шарлатаном, то сумасшедшим, то сумасбродом, а иногда признают лишь оригинальной фигурой в истории психоанализа, и не более того.
Не повезло его памяти и в сюжетах, связанных с «сексуальной революцией». Странным образом идеи полового образования, лечения лиц, замешанных и склонных к половым преступлениям и т. п. были преподнесены идеологами «новых левых» как провозвестие и обоснование свободы половых извращений, порнографии и даже потребления наркотиков… В последние годы жизни, когда В. Райх считал, что его преследуют «красные фашисты», он опасался, что «грязные умы» используют его авторитет, чтобы поднять выше волну грязи и порнографии.
Вот уж воистину: «Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется»…
Продолжение цикла: Чем знаменит Якоб Леви Морено? Психология в лицах