Уже в который раз перечитываю статью Маши Романофф: «Трюизмы о ностальгии. Нужна ли она нам?». Она высказала свое мнение: «…Ностальгия, на мой взгляд, это тоска не по месту. А по времени. Прошлому времени, когда и сам был моложе, и деревья выше, и трава зеленее, и люди душевнее. Это печаль по детству и юности, это грусть об ушедших любовях, о покинувших нас друзьях. Это тоска по прошлым отношениям и впечатлениям, „встроенным“ в контекст места. Это тоска и грусть по быстротечности жизни. И тем она сильнее, чем старше становится человек».
За последнее время о ностальгии написано много книг, не менее десятка! «Утоление ностальгии» Владимира Даниилова, «Ностальгия» Игоря Поля, «Ностальгия по будущему» Виктора Калинина, «Ностальгия по чёрной магии» Венсана Равалека, «Ностальгия обелисков» Григория Кружкова и др. И конечно, незабываемый кинофильм Андрея Тарковского «Ностальгия» с Олегом Янковским в главной роли (1983 г.) Недавно прочла роман французского (чешского по происхождению) писателя Милана Кундера «Неведение», который тоже раскрывает тему ностальгии: «Чем неохватнее время, оставленное позади, тем неодолимей голос, зовущий нас вернуться назад. Эта сентенция кажется самоочевидной, однако она неверна. Человек стареет, близится конец, каждый миг становится всё дороже, и уже недосуг тратить время на воспоминания. Надо понимать математический парадокс ностальгии: сильнее всего она в ранней молодости, когда объём прожитой жизни совсем незначителен».
Но можно вспомнить, что термин «ностальгия» был впервые описан, как болезнь, швейцарским врачом Иоганном Хофером в диссертации «Die Nostalgia oder Heimweh». В диссертации речь шла о заболеваниях швейцарских солдат, служивших наёмниками вдали от своей страны, и студентов, которые исцелялись вскоре после возвращения на родину. Следовательно, можно считать, что эта болезнь — тоска по покинутым местам. Мне лично ближе именно такое определение. Ностальгией можно заболеть и молодым, и в солидном возрасте. Впервые приступ ностальгии по оставленным родным местам я испытала в 17 лет, когда уехала из дому учиться в Ленинград. Причем, в первые месяцы тоска была так велика, что даже хотела бросить учебу и уехать, вернуться домой. Однако в юности она быстро проходит, время лечит. И не только время, а обязательный труд, новые впечатления, новые друзья. Через несколько месяцев от моей ностальгии не осталось и следа, жизнь студенческая стала в радость.
Уехав жить в Литву, в Клайпеду, я ностальгировала по Ленинграду, ставшему родным и любимым. И тоска по покинутым местам сильнее, чем по прошедшему времени. Поэт Андрей Дементьев, в своем, часто читаемом по радио стихотворении, призывает не жалеть о прошедшем времени:
Никогда ни о чем не жалейте вдогонку
Если то, что случилось, нельзя изменить.
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите непрочную нить.
Но как можно совсем порвать с прошлым? Время вернуть невозможно, но о нем можно и нужно вспоминать. У воспоминаний есть одна положительная черта — мы часто вычеркиваем из памяти плохое, разные трудные моменты, а тоскуем по безвозвратно ушедшим событиям, которые окрашены в радужные тона, которые радовали нас в прошлом.
Часто считают, что ностальгия больше свойственна людям, покинувшим по той или иной причине Родину навсегда. Но и здесь тоже не все однозначно. Я думаю, что ностальгии подвержены люди с романтическим складом характера, легко идеализирующие своё прошлое, и очень любящие место, где прожили значительный период времени.
Реалисты-прагматики легче приживаются в новой стране, городе, особенно если все благополучно с работой, с семьей, если налажена регулярная связь с оставленным на Родине миром. Ведь в наше время, благодаря современным средствам связи и особенно интернету, можно говорить с друзьями, находящимися за тридевять земель, смотреть фильмы на родном языке, даже посещать виртуальные музеи и наслаждаться любимыми картинами художников.
Я в последние годы провожу много времени в США, появилось много русскоязычных друзей и знакомых, которые живут здесь давно. Они попали сюда разными путями, получили вид на жительство, другие уже и гражданством обзавелись. Больше половины из тех, кого я спрашивала, тоскуют ли они по оставленной Родине, говорили, что нет, не тоскуют. Как правило, большинство уехало из России после развала Союза, пережив трудные времена, безработицу, или работу без зарплаты, иногда развод, дефолт 1998 года. Здесь, пусть и не сразу, жизнь наладилась — есть хорошая работа, семья, дети, которых надо растить, учить — не до ностальгии.
Но, когда собирается вместе группа русских (правильнее, бывших советских), то разговоры ведутся именно о родных местах, о том, что было хорошего в прошлом. Что, как не ностальгия, заставляет собираться вместе русскоязычных Хьюстона каждую весну на так называемую «маевку» со всеми атрибутами ушедшего советского периода? Петь советские песни, даже пионерские, повязывать красные галстуки? А посмотрите-ка на компьютеры наших соотечественников — у большинства на заставке виды родного, покинутого города. Я спрашивала, по каким вещам, по чему вы скучаете больше всего? Кто-то тоскует по ржаному хлебу (здесь он сильно отличается от нашего), по русской бане, куда можно сходить с друзьями, кто-то по театрам и музеям, по осеннему грибному лесу, но больше всего меня удивил ответ одного приятеля моего сына — он сказал, что ему очень не хватает нашего российского бардака! Тут все чинно — по закону, все расписано и разложено по правилам — скучно, господа! А иногда хочется бардака и бесшабашности. На сайте Стихи.ру нашла вот такие строчки (автор Тюлька):
«Чистоту и порядок у них не отнять
На дорогах, на почте ли, в банке,
Но душе не хватает запала, огня,
БДТ, Мариинки, Таганки»
У меня, хотя я каждый год возвращаюсь на несколько месяцев в Россию, ностальгия начинается уже на третьем-четвертом месяце жизни в США. Нет, не об ушедшем времени. Тоскую по многолюдному Невскому проспекту, по Васильевскому острову, по Русскому музею, по трамваю, по лыжным прогулкам, — по всему, чего здесь нет.
Среди читателей и авторов нашего журнала много живущих за пределами России. А по чему вы ностальгируете больше всего?