Вам наверняка встречались рассказы или статьи, описания в которых чудесным образом превращались в ваши собственные воспоминания. Некоторые мастера слова догадывались, в чем тут секрет, но очень долго, едва ли не до последней трети ХХ века, считали слагаемые этого секрета индивидуальными особенностями стиля того или иного писателя. Научить этому казалось делом немыслимым: даже для тех немногих, кому секрет был понятен, механизм его воплощения оставался тайной. Вот что писал, например, в свое время Константин Паустовский, восхищенный очерками Семена Гехта:
«Очерки были лаконичные, сочные и живописные, как черноморские гамливые базары. Написаны они были просто, но, как говорил Женя Иванов, „с непонятным секретом“. Секрет этот заключался в том, что очерки эти резко действовали на все пять человеческих чувств.
Они пахли морем, акацией и нагретым камнем-ракушечником.
Вы осязали на своем лице веяние разнообразных морских ветров, а на руках — смолистые канаты. В них между волокон пеньки поблескивали маленькие кристаллы соли.
Вы чувствовали вкус зеленоватой едкой брынзы и маленьких дынь канталуп.
Вы видели все со стереоскопической выпуклостью, даже далекие, совершенно прозрачные облака над Клинбурнской косой.
И вы слышали острый и певучий береговой говор ничему не удивляющихся, но смертельно любопытных южан, — особенно певучий во время ссор и перебранок.
Чем это достигалось, я не знаю. Очерки почти забыты, но такое впечатление о них осталось у меня до сих пор в полной силе» (К. Паустовский. «Четвертая полоса»).
Понадобились ли труды по НЛП и теории моделирования гениальности или количество подмеченных однотипных черт великих произведений сгустилось в идею, почти одновременно озарившую умы десятков писателей, журналистов и преподавателей писательского мастерства, — так или иначе, сегодня известно: чтобы оживить описания, необходимо (но недостаточно) использовать визуальный ряд (форма, линии, размер, цвет), обоняние, слух, осязание и вкус. Иначе говоря, формулу «Пять «П». Что это такое?
Владислав Шинкаренко: «За каждым из „П“ стоит один из наших органов чувств. …Предлагая читателю какую-то вещь, надо дать ее посмотреть, послушать, понюхать, потрогать и попробовать».
Порядок описания.
Нюансы. В жизни — в процессе, в движении, при постоянной смене состояний — мы можем сначала услышать и только затем увидеть, а можем сперва больно удариться о косяк в темноте, громко выругаться и только после этого нашарить холодный выключатель на стене…
Бывает, чего-то недостает: предмет не проявляет или мы не знаем всех пяти его свойств. Что делать? Можно компенсировать это отсутствие за счет других, смежных предметов (Шинкаренко, например, озвучивает яблоко тихим шелестом его листьев). Можно оставить недостающий признак в покое: в конце концов, нет нужды описывать вкус яда (в поэзии и детективах, впрочем, сплошь и рядом встречаются и «сладкие» яды, и «горькие», и «со вкусом тмина»). Точно так же ни к чему описывать то, что читателю и без вас хорошо известно.
Скупое описание оставляет у читателя чувство смущения и близорукости, слишком подробное — хоронит его под лавиной подробностей и образов. Фокус в том, чтобы найти золотую середину.
Не переборщите. Часто, как только начинающий автор узнает о формуле «Пять «П», он начинает загромождать тексты детальными описаниями любого упоминаемого им предмета по всем параметрам. Не увлекайтесь, не перегружайте текст. Не везде это уместно. Подробные описания хороши в прозаических произведениях, очерках, путевых заметках и статьях о путешествиях. Да и в них, по правде говоря, часто главным становится динамично развивающееся действие, и лишние детали только тормозят ход рассказа и усыпляют читателя.
Резюме. Написав очерк или статью о поездке или путешествии, проверьте, удалось ли вам использовать всю палитру ощущений — зрение, слух, обоняние, осязание, вкус. Проконтролируйте, не задерживают ли подробные описания ход основного действия.
Задание. Прочитайте отрывок из книги Тура Хейердала «Экспедиция «Кон-Тики». Обратите внимание на то, как автор передает нам цветную, залитую солнцем картинку, оживляя ее запахами и тактильными (осязательными) ощущениями.
«Никогда мне не забыть, как мы шли через риф к райскому островку. Дойдя до солнечного пляжа, я сбросил ботинки, и пальцы ног погрузились в сухой горячий песок. Вид следов, нарушивших нетронутую песчаную полоску перед пальмами, доставлял мне наслаждение. Я продолжал идти к центру островка, и зеленые кроны сомкнулись над моей головой. На пальмах висели несозревшие кокосовые орехи, пышный кустарник был осыпан белоснежными цветами, которые источали сладкое, пьянящее благоухание. Возле самых моих плеч безбоязненно парили две морские ласточки — белые и легкие, словно два облачка. Маленькие ящерички разбегались во все стороны, но главными обитателями острова были здоровенные алые раки-отшельники, которые бродили повсюду, спрятав нежное брюшко в краденые раковины величиной с яйцо.
В приливе чувств я опустился на колени и погрузил руки в горячий песок».
Пусть описания оживут!
Удачи!
Советую прочитать:
Стивен Кинг. Как писать книги
Николай Любимов. Несгораемые слова
Джеймс Н. Фрэй. Как написать гениальный роман
Владислав Шинкаренко. Как писать в газету