Они могут служить и фото- или видеокамерой, и калькулятором, и даже мини-компьютером, если хотите! И называют теперешние мобильники не иначе, как «смартфоны», что значит «умные телефоны». А вот телефон, который сыграл в моей жизни просто решающую роль, не претендовал ни на какое название.
Да и какое там название могло быть у старенького дискового аппарата, выпуска 1974 года, с увесистой трубкой, которая соединялась с самим телефоном витым чёрным проводом? Это был в своём роде — нет, не раритет, конечно, но довольно старенький образец телефонного аппарата, который, впрочем, никогда нас не подводил. Я вообще не помню, чтобы он хотя бы раз сломался — что и говорить, умели же раньше делать вещи! Однако я не о том.
В тот вечер 4 марта 1985 года погода была ну… не то чтобы уж очень плохая, но явно не для того, чтобы гулять. Просидев часа два в кресле с книгой, я уже рассеянно пробегала глазами по строчкам, чувствуя, что пора бы отвлечься от этого занятия.
«Пойти позвонить кому, что ли?» — мелькнуло в моей голове в тот момент, когда я закрывала книжку. Я набрала номер подруги, но услышала в ответ мужской голос. То, что я ошиблась, я поняла сразу, но верхом удивления стала фраза, которую я услышала на другом конце провода: «Аппаратная кинотеатра „Москва“ слушает!» Голос, который произнёс это, показался мне очень приятным, и я как-то замешкалась — то ли положить трубку, то ли извиниться, то ли поговорить с моим неизвестным собеседником… Ведь не каждый же день попадаешь в киноаппаратную!
А собеседником оказался молодой киномеханик, у которого как раз был перерыв между сеансами, и он не прочь был с кем-нибудь пообщаться, потому что, как выяснилось позднее, в тот день он работал в аппаратной совсем один. Короче, мы разговорились, минут десять или пятнадцать поболтали о всяких мелочах, а под конец разговора человек на том конце провода пригласил меня в кино — вернее, не на просмотр кинофильма, а просто к себе на работу, добавив к этому, что он мне может показать, как демонстрируется кино на большой экран!
Вот это было здорово! Я, конечно же, согласилась и, положив трубку, долго стояла в раздумье — уж очень запал мне в душу голос этого парня, у которого я не спросила даже имени. Подруге я в тот вечер так и не позвонила и, едва отсидев на следующий день уроки в школе, поехала в кино.
Мой вчерашний собеседник не обманул меня: он и вправду ждал меня в фойе, вот только не в костюме и галстуке, а в синем рабочем халате. Извинившись за свой внешний вид, он, видимо, испытал какую-то неловкость оттого, что ему приходится встречать девушку в столь экзотическом виде. Сказать честно, на эту мелочь я тогда просто не обратила никакого внимания. Ну, а дальше, мой новый приятель, которого как выяснилось, звали Колей, действительно устроил мне небольшую экскурсию по кинотеатру, показал, как плёнка проецируется из аппарата на экран. И мне, абсолютно ничего не понимавшей в линзах и проекторах, это почему-то очень понравилось. Мы обменялись телефонами (я-то уже знала, куда звонить, а вот мой новый товарищ — нет) и расстались.
Как же мне хотелось, чтобы он мне позвонил! Но в этот вечер звонка не последовало. А на следующий день я уже просто глаз не сводила с нашего старенького телефона. Я ходила вокруг него, как лисица, ожидая, что он вот-вот зазвонит. Набрать уже знакомый номер второй раз я, может быть, и решилась бы, но, к счастью, этого не потребовалось. Мой друг позвонил сам и пригласил меня в кино теперь уже по-настоящему, и, кстати, совсем в другой кинотеатр.
…Молодой паренёк в рабочем халате через некоторое время стал моим мужем. Сейчас Николай Алексеевич является ведущим специалистом отдела кинопоказа в центральном Дворце Культуры одного из райцентров области. Правда, несмотря на начальствующий пост, он так же ловко владеет кинопроектором. Но уже цифровым, а не плёночным, ибо киноаппаратура с плёнкой отошла в небытие. И всё тем же приятным голосом приглашает зрителей в зал.
Если начать отсчёт от этой истории из жизни и того мартовского вечера, можно сказать, что мы вместе уже 34 года. А я вот так иногда оглядываюсь назад и думаю: «Надо же, как иногда бывает в жизни. Что бы было, не возьми я в тот вечер телефонную трубку…»