Арина, так зовут студентку, вдыхает пьянящий запах осени и вглядывается в серую даль — долго не появляется «четвёрка», её трамвай.
Неожиданно под зонт юркнул молодой человек, подхватил её под руку и произнёс:
— Как красиво! Опавшие листья пахнут грибами…
Эта фраза стала судьбоносной. Из уст красивого парня, бывшего навеселе после застолья, посвящённого последнему дню на гражданке, эти слова, как сладкий мёд, вторглись в её подсознание и накрепко там поселились.
Через два года службы в Морфлоте краткосрочный отпуск. Первые поцелуи и надежды, уверенность в счастливом будущем.
Тогда же она услышала такую фразу от соседки, где проживал будущий муж с матерью и младшим братом (на тот момент отец находился в тюрьме за тяжёлые увечья, нанесённые жене): «Посмотри, деточка, в какую семью ты идёшь…». Эти слова будут помниться Арине всю жизнь. Но сначала она их не слышала, или не хотела услышать и принять, но подсознание помнило.
Потом была свадьба. Через время родилось двое детей-погодок: сын и дочь.
И начались будни, проснулись гены, несущие алкогольную зависимость. Если бы только алкоголизм… Но его дополнял буйный нрав, доставшийся ему от отца и деда, донского казака, грозы всей станицы.
С тех пор началась борьба за вытягивание мужа из алкогольных лап. Но Арина проигрывает.
Однажды разъярённый пьяный муж пытается залезть в окно. Арина хватает сына вместе с подушкой и одеялом и относит к соседке (жили в коммунальной квартире).
Через несколько секунд возвращается в комнату. Белая простыня на диване. А на том месте, где несколько секунд назад находилась голова ребёнка, лежит булыжник с мостовой — каменный куб с ребром размером в 20 сантиметров.
В голове всё перевернулось с ног на голову, теперь действовал только материнский инстинкт. Откуда силы появились у хрупкой на вид молодой женщины?! Не вынимая ничего из плательного шкафа, она передвигает его и отгораживает дальний угол комнаты для детских кроватей.
Муж не работает, не платит алименты, попадает в тюрьму. И как следствие, развод.
Арина меняет место жительства, но, возвратившись из мест заключения, он находит бывшую семью. Снова угрозы. Выходки буйного алкоголика вынуждают Арину покинуть родной город и переехать в другую республику бывшего Союза.
Проходят годы относительного покоя. Дети оканчивают школу, вступают в самостоятельную жизнь.
Сын женится. Проходит 25 лет, и жена не выдерживает — разводится. Были в их
Сын поселился в общежитии недалеко от матери. И началось всё сначала: сын, копия мужа, повторяет путь отца, деда, прадеда. Арина страдает, да если бы только она — заложниками жизненной ситуации становятся внучка и дочь.
Она часто вспоминает встречу со своей преподавательницей, которая произошла сорок лет назад в наркологическом отделении психоневрологического диспансера. Та пришла к сыну-наркоману. Тогда она сказала молодой женщине: «Ты разведёшься с мужем, спасёшь детей и себя, а матери от сына не уйти».
Теперь Арина повторяет лишь одну фразу: «От судьбы не уйти». И понимает, что чудеса бывают только в сказках. А это история из жизни…