Какую книгу прятали в СССР?

— Какую это вам жалобную книгу? У нас продуктовый магазин, а не книжный!

Пришлось заступиться за покупательницу и пояснить молодому поколению, что речь идет о популярной в Советском Союзе среди покупателей и ненавистной работниками торговли книге, имевшейся в обязательном порядке не только в магазинах. Продавщица не поверила в то, что такая книга была, смерила меня и покупательницу оценивающим взглядом, демонстративно недоуменно пожала плечами, ничего говорить не стала.

Справедливости ради надо заметить, что в СССР с жалобной книгой ничего нового не изобретали — она была известна в Российской империи и при царях. Но только в постоялых дворах и в ресторанах. Записи делали лишь те, кто знал грамоту.

В СССР же после введения всеобщей грамотности расширили сферу применения жалобной книги. Дополнительно она появилась во всех магазинах и в местах оказания бытовых и прочих услуг. Постепенно книга жалоб появилась и на предприятиях, в учреждениях образования, культуры, здравоохранения и так далее.

Примечательно, что данная книга являлась документом строгой отчетности. В случае ее пропажи дело доходила до суда со всеми вытекающими из этого последствиями (вплоть до освобождения руководителя от занимаемой должности). Народный контроль и работники отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности (ОБХСС) проверку всегда начинали с ознакомления с записями в жалобной книге. Это был священный ритуал, никогда не нарушавшийся. Знаю об этом не с чьих-то слов — сам принимал участие в таких «операциях».

Книга жалоб позволяла гражданам конкретно улучшать работу в государственном секторе экономики. Подавляющее большинство записей в ней были совершенно справедливыми и по ним принимались меры. Если выявлялись факты хищений, то дело передавалось в суд. При выявлении других нарушений виновных в них лишали премии, понижали в должности, переводили на нижеоплачиваемую работу или увольняли.

Понятное дело, что «Жалобную книгу» (так она называлась сначала) получить в руки для записи в ней было довольно сложно. Существовали различные способы отказать. Например, сказав, что книга на проверке у вышестоящего начальства; в прежней книге кончились листы для записей, а новую еще не доставили; книга в соседнем отделе, но там закрыто сейчас…

Широко распространена была подмена настоящей книги поддельной — точно такой же по размеру и цвету обложки. Ясно, что тут требовалось иметь контакты с типографией и успеть до прихода проверяющих заменить поддельную книгу на настоящую. С целью прекращения такого мошенничества страницы в настоящих книгах стали нумеровать, а сами книги прошивать насквозь суровой прочной ниткой с наложением на ее концы сургучной печати.

Во времена Л. И. Брежнева борьба с наведением порядка в части справедливости в торговле заметно ослабла. Это проявилось в том, что руководители разного ранга стали жаловаться на мелочные (по их мнению) критические записи граждан. Дескать, это отвлекает от решения более серьезных вопросов. «Книга жалоб» поменяла название на «Книга отзывов и предложений». Ее перестали прошивать с наложением сургучной печати. Но она по-прежнему оставалась документом строгой отчетности. Именно в это время появилась новая форма мошенничества — широко стало практиковаться написание хвалебных записей с целью незаслуженно получить премию и поощрения.

С распадом СССР в отношении книги отзывов и предложений создалась нелепая ситуация. В России действующей для нее инструкцией является сейчас приказ министерства торговли СССР № 346 от 1973 года. Руководствоваться им как-то смешно. В торговле просто отсылают покупателей с претензиями на свой ведомственный сайт, где есть ссылка на функцию обратной связи. Но при этом не говорят, что записи модерируются и неугодные удаляются.