А поскольку они были главной тягловой силой ЖД, то и вся инфраструктура была заточена под них. Не то что на крупных станциях, но и почти на каждом мало-мальски значимом полустанке в передней части перрона располагался пункт заправки паровоза водой — этакая большая поворотная труба, из которой в котёл паровоза помощник машиниста заливал воду.
Подойдёт очередной железнодорожный состав, паровоз заправят водой, кочегар накидает в топку уголька — и железная махина, лязгая в клубах пара шатунами и пробуксовывая на рельсах, медленно начинает свой неуклонный бег к горизонту. Вагоны, прочно прицепившиеся к нему, только робко постукивают на стыках рельс, признавая его превосходство и мощь. Величественное зрелище!
А чтобы пассажирам веселее и комфортнее было ехать к месту назначения, о них тоже позаботились: обычно в начале и конце пассажирской платформы находились такие отдельно стоящие здания-будочки с вывеской «Кубовая», иногда «Кипяток», реже «Кипятильня». Там истопник, он же стрелочник, он же обходчик и много чего другое «делатель», поддерживал круглые сутки огонь в кубах с горячей водой. Отсюда люди и набирали себе воду в пути: как холодную, так и кипяток для чая.
Кто был поопытнее, свой чайник в путешествие прихватывал, ну, а многие рассчитывали за небольшую плату одолжить здоровый, литра на два с половиной, алюминиевый чайник у проводника. У него этого добра всегда хватало с избытком. Может, иногда и бесплатно чайник доставался, но этого подтвердить не могу, мал ещё тогда был. Помнится, что на слуху в то время было выражение: «Бесплатным только кипяток на станции бывает!»
Одно точно знаю, сам видел: в спальные вагоны первого класса проводники сами носили кипяток из кубовой в больших, ведёрных чайниках, их остальные пассажиры обязаны были пропускать вне очереди.
А остальные — своими ножками, «пожалте бриться». Спрыгивали обычно с подножки ещё до полной остановки поезда и бежали, занимая очередь. Народу-то много, все попить чайку или умыться хотят. Назад запрыгивали довольно часто уже на ходу, иногда и отставая от поезда.
Не дай бог на том же полустанке воинский эшелон какой стоит или с «целинниками». Там народища будет — не пробиться к заветным кранам, сиди без чая до следующего полустанка.
А что делать? Стыдно сказать, но теперь уже можно: титаны на угле и дровах, а уж тем более на электричестве, стали появляться в вагонах в нашей стране только к концу 50-х годов, да и то не везде.
Без воды-то путешествовать никак нельзя было. Что на угле, что на мазуте паровоз дымил нещадно. Ему-то самому не страшно, он всё равно чёрный от рождения всегда был, а вот пассажирам не сладко. Закрывай не закрывай окна, а копоть и гарь всё равно проникала везде.
Народ знакомился в вагоне, общался, вспоминая каждый свою историю, иногда и не по первому разу. Ехать-то иногда долго приходилось. Часто так надоедят друг другу, что только и остаётся в грязное закопчённое стекло смотреть с утра и до вечера.
Но жизнь иногда лучше любого рассказчика такие сюжеты подбрасывает, только держись! О поездке на поезде.
…Помню, на какой-то маленькой станции рано утром к нам в вагон зашли два новых пассажира, мужчина с женщиной. Высокий мужчина тяжело отдувался молча, неся чемодан и сумку, а женщина продолжала его распекать за что-то на чём свет стоит. Крик, шум, народ сразу навострил уши. Всем же интересно стало, всё разнообразие!
Новые попутчики расположились на свободных местах, рассовали вещи и, когда поезд начал отходить от платформы, женщина произнесла со злорадством:
— Ну что, попрощался со своей Кубовой? Будешь ещё так шутить…
А дальше, после непродолжительного знакомства, вагон услышал новую историю…
Как оказалось, они, молодые супруги, собрались в отпуск к дальним родственникам в Северный Казахстан. Муж купил билеты в плацкартный вагон, расположенный почти сразу за паровозом, в начале состава. Собрались, захватили гостинцы и поехали. Хорошая компания в купе подобралась. То да сё в дороге, обычные вагонные дела, разговоры, чай, байки, анекдоты с розыгрышами. В дороге же не хочется скучать…
Когда поезд остановился на одной из станций, жена спросила у мужа, сидящего ближе к окну:
— Это что за станция?
Тот посмотрел на вывеску за окном и отвечает:
— «Кубовая» какая-то…
Едут дальше, ещё через какое-то время опять ситуация повторяется. Муж опять говорит про Кубовую, уже начиная что-то понимать. Но видя, как отреагировали окружающие на простодушные слова жены о том, что это, наверное, такая длинная станция, включился в игру. Решил подыграть посмеивающимся попутчикам, повеселить народ.
К вечеру они подъехали к станции «Куйбышев», но проехав центр перрона, остановились опять у будочки с надписью «Кипяток».
— Ну видишь, говорит муж, Кубовую, наконец, проехали, теперь вот станция «Кипяток»…
Все, кто слышал начало этого розыгрыша, начинают тихо прыскать в кулак, но постепенно вагон затихает. Вечереет, вагон постепенно погружается в сон. Какой же ужас и недоумение испытала бедная женщина, когда, взглянув теперь уже бессонной ночью в окно, увидела своими глазами в очередной раз надпись на здании «Кубовая».
Все мысли в голове мгновенно спутались:
— Да что же это такое! Мы что же, куда-то на Камчатку к гейзерам с горячей водой едем? То Кипяток, то опять эта Кубовая… Опять он всё перепутал! Или не на тот поезд сели, или на какую-то кольцевую линию! Надо быстрее сходить с этого поезда…
Растолкала полусонного, ничего не понимающего мужа, и, схватив вещи, они выскочили из отходившего уже состава, оказавшись посреди бескрайней и безлюдной степи. Хорошо хоть, что семья железнодорожников составила им компанию до следующего утреннего поезда.
Кипяток из «Кубовой» в ту ночь им был не только бесплатным, но и без всякой беготни и очереди.
Вот такая без всякого вымысла получилась железнодорожная история. Женщина, помню, рассказывая, смеялась тогда молодо и заразительно, постоянно подначивая мужа. А тот поддакивал, но сидел какой-то невесёлый. Наверное, кипяток на том полустанке оказался какой-то «не такой», а может, зарёкся на всю жизнь над женой насмехаться…