А бабка отвечает:
— Где же я наберу на узелок? Пенсий только-только хватает на кашки да на газ, чтобы кашки варить.
— А ты по сусекам поскреби да по амбарам помети, так и наберешь.
— Очумел, старый? Какие сусеки, какие амбары? Мы с тобой всю жизнь в однокомнатной хрущебушке прокоротали. Не то что сусек — шкафчик для швабры вместить некуда. Из всех богатств — герань на окошке да старая кошка.
— Ну как хочешь, старая, а я буду с пенсии откладывать, узелок набирать.
— Тогда и я буду откладывать, а то хитрый какой, кашу на мои варить будем, а в последний путь только тебя с почестями.
И стали они копить. Завели узелок, положили у телевизора — мол, богатство к богатству — и подкладывают понемножку. Узелок растет себе потихонечку, месяц от месяца бока нагуливает и песенку попевает:
Я узелок, узелок, с пенсионных скребен,
дедом с бабкой рожден.
Похудел сразу дед, он не видит котлет.
Творог, сыр, молоко позабыты давно…
Сидят дед с бабкой у телевизора, а сами на узелок поглядывают. А на экране Заяц в новой блестящей шубе в окружении лощеных зайчих: «Хотите такую наполненную жизнь? Женщины будут вас преследовать! Препарат „Морковин“ для мужского здоровья. Только сегодня и только для вас — пенсионерам скидка!»
Увидела бабка, что дед телефон записывает, да как припустила:
— Что ты, старый, совсем с ума сошел? Откуда деньги брать собрался?
— Подумал я, что нам на кончину-то копить, если еще жить можем.
— Не смей разорять узелок! Разведусь, поделим нашу однушечку. Пойдешь ты жить не за тридевять земель в тридесятый район в лачугу ветхую под снос, к чужим людям под бочок.
— Ладно, ладно, старая, не трону узелок наш. Пойди-ка лучше чайник поставь.
— Ага, хитрый какой. Я на кухню, а ты в узелок. Тебе надо — ты и ставь.
Делать нечего, пошел дед на кухню, а старуха пультом щелкнула, сидит, сериал смотрит. Но не досмотрела, звонок телефонный прервал: «Вас приветствует центр здоровья „Волков и К.“! Приходите, мы разберем вас по косточкам и заново соберем. Будете вы здоровы и молоды, и начнется совсем другая жизнь!»
У входной двери поймал дед бабку с узелком. Он уж ее увещевал-увещевал, совестил-совестил, даже припугнул, что отключит канал с сериалами. Еле угомонил. Отобрал узелок и подальше перепрятал.
А на следующий месяц, как пришла пора узелок пополнять, пришла новая платежка от коммунальщиков. В ней говорилось, что теперь они приписаны к новой компании «Добрый медведь». И стали суммы расти не по дням — по часам. Совсем нечего стало в узелок положить.
Смотрел-смотрел дед на то, как бабка его кормит, а себе не накладывает, не выдержал, вынул деньги из узелка и гулять пошел. А как пришел — принес бабке конфет, которые она очень любила.
— Откуда деньги-то взял? — спросила бабка, утирая слезы.
— Так это я соседу помог замок починить.
Тогда и бабка взяла немного денег и купила деду рыбки — мол, дали за то, что с соседским мальцом нянчилась.
Похудел узелок. А тут, на беду, дед из почтового ящика объявление принес. Ритуальное агентство «Лисьи сказки» предлагало старикам принести свои узелки-накопления для оплаты достойных проводов. И уж так расписывали, такое сулили, что не выдержали наши дед с бабкой — отнесли ненаглядный узелок. А как только отнесли, исчезли «Лисьи сказки», пропали, будто и не было.
Затужили дед с бабкой, страшно без узелка помирать. Делать нечего — пришлось жить долго.