В Питере я тогда учился. И был у меня хороший приятель. А мать у него работала акушеркой. Соответственно, практически всё население того райцентра, откуда мой приятель был родом, прошло через её руки. Шутка ли — 25 тысяч новорожденных за все время работы! Поэтому достать палку-другую сырокопченой колбасы на их местном мясокомбинате для неё не составляло особых проблем.
Время от времени, как подворачивалась оказия, она переправляла этот замечательный продукт в Питер, сыну. Поэтому у Вовки практически всегда были под рукой медицинский спирт и палка сырокопченой колбасы. Обычно какая-то часть этой палки доживала до следующей передачи из дома. А поскольку между ними могли быть и месяц, и два, и три (оказии в Питер были нерегулярными), сроки хранения той колбасы были приличными. Она высыхала и становилась твердой, если не как камень, то что-то близко к тому.
А ещё Вовка был отпетым радиолюбителем. QSL-карточек у него было… Вагон и маленькая тележка. Очень много! Как-то мы скинулись и буквально за копейки купили в «Юном технике» бракованный телевизор. Цветной. Но из-за брака он показывал только зеленым. Так Вовка что-то там перепаял, заменил пару конденсаторов, выпрямитель и… Телевизор стал нормально показывать. Все цвета. А потом он смастерил какой-то блок, при подключении которого к телевизору мы у себя в общаговской комнате на коллективную домовую антенну… Принимали финские телепередачи! Причем никакого их глушения не было. Нормально всё показывало. Особенно осенью, в дождливую погоду.
В общем, Вовка был заядлым радиолюбителем и в его личном распоряжении практически всегда были медицинский спирт и какое-то количество «выдержанной» сырокопченой колбасы. Эти две составляющие и сыграли со мной злую шутку.
К тому времени, о котором речь, Вовка уже женился на ленинградке и съехал из общаги к ней, в коммуналку, одна из комнат в которой досталась супруге от покойной бабушки. Поэтому видеть я его стал исключительно на лекциях. Да и то редко. А тут вдруг прибегает дежурный с вахты, на которой стоял единственный на всю общагу телефон, барабанит мне в дверь и орет, чтобы я быстро-быстро к ним вниз. Там, мол, тебя твой приятель вызванивает.
В общем, спустился на вахту, взял трубку, а Вовка мне и говорит: «Бери ещё кого-нибудь одного из наших, но покрепче, и дуйте вдвоем ко мне. Быстренько!» Я схватил за жабры кого-то из тех, кто возле вахты околачивался без дела, и — на метро.
Приезжаем к Вовке, а он, оказывается, за пару бутылок выменял у вояк списанную штыревую антенну, что в сложенном, походном положении обычно крепится к борту КШМ-ки. В поле её раскладывают, выдвигая из основного ещё два или три телескопических колена, поднимают и фиксируют на три растяжки. Но это в поле три-четыре колена — много, и антенна получается высокой. А в городе, где кругом одни многоэтажки?! Вот Вовка и решил установить антенну на крышу того дома, в котором располагалась его коммуналка.
Крыша у дома неплоская. Но хоть угол наклона у неё и небольшой, а… Есть всё-таки! К тому же пятиэтажка царских времён (именно в ней была коммуналка его супруги, а потом, после свадьбы, естественно, и Вовки) по высоте — примерно как современная девятиэтажка. От земли… Ого-го сколько! Да и соломки внизу, на асфальте (мы, уцепившись за ограждение, что шло по периметру, внизу ската крыши, посмотрели) — как-то не наблюдалось. Соответственно, сваливаться — не рекомендовалось. А ветерок на высоте… Очень даже приличный.
В общем, долго мы с той антенной возились. Пока выдвинули все её колени. Пока подняли. Пока раскинули растяжки, закрепили их… Не один раз вспотели. НО! Дело сделали. И как по Вовкиной шкале ценностей — дело большое и замечательное. Поэтому решил он проставиться.
Спустились мы с крыши к нему в комнату, а там… Шаром покати! Жена у него как раз к родителям в Таллин уехала. Но Вовка не растерялся. Накапал нам в чайные чашки по сто капель чистого не разведенного спирта, ножовкой по металлу отпилил от колбасы несколько небольших кусочков и… Замахнули мы эти сто капель.
Замахнули, и потянулся я за колбаской. Закусить ею, значит. Только не учел, что твердая она. Причем очень даже твердая. Её бы положить в рот и рассасывать потихоньку, как тот леденец. Терпеливо и долго. А какое терпение после полстакана спирта? Я колбасу в рот, зубами — клац, и… И один из зубов, что я ещё на срочной (неудачно урюка погрыз) чуток покоцал, — хрясь и… СЛОМАЛСЯ! Пришлось потом к зубному идти, да этот обломок удалять.
Вот так лакомиться той сырокопченой колбаской, не зная особенностей её потребления! Да ещё и большими кусками. Потоньше, потоньше приятелю её пилить надо было. Чтобы на просвет через неё всё было видно! Да кто ж из нас об этом подумал, когда спирт на столе стоял, выдыхался и, тем самым, нас поторапливал. А спешка, она… И при поедании сырокопченой колбасы тоже, как оказалось, не нужна!
Глоссарий:
*QSL-карточка — документальное подтверждение факта проведения сеанса радиосвязи между двумя радиолюбителями. Происходит от QSL — специального радиокода, означающего «Вашу информацию получил». QSL-карточки используются в качестве доказательства достижений радиолюбителя и являются основанием для присвоения дипломов и других радиолюбительских наград.
*КШМ-ка — командно-штабная машина (КШМ), боевая машина на броневой, танковой или автомобильной базе, предназначенная для обеспечения радиосвязи и управления в тактическом звене сухопутных войск.