Откуда ни возьмись, как из-под земли, появляется очередная раскормленная тётка, обычно афроамериканка или латиноска, в форме и тут же выписывает, засовывая тебе под дворники на ветровом стекле «рэд тикет» — красную картонку с указанием размера штрафа. И попробуй только не уплати вовремя или попытайся оспорить на месте, вмиг размер штрафа кратно увеличится. Это не говоря уже о случае неправомерного занятия места, предназначенного для инвалида. Тут и «драйвер лайсенс» (американских прав) недолго не досчитаться. О парковочных штрафах и будет эта история из жизни.
Мы были лишены этого сомнительного удовольствия, поскольку дипломатические сотрудники подпадают под действие Венской конвенции 1961 года и освобождаются в стране пребывания от административной ответственности. Но знание всех этих законов и договорённостей обычно не напрягало и не обременяло местных полицейских. Полиция-то в городе муниципальная, как и в каждом штате — своя. А законы — федеральные. Вот и втыкали парковщики раз за разом красные карточки в ветровые стёкла наших машин с дипломатическими номерами. Да ещё и отношения были явно не родственные.
Буквы «DFC» на номерах полиция расшифровывала для себя не иначе, как «дипломатик факинг коммунистс», что понятно и без перевода. Нельзя сказать, что нелюбовь была бурной и взаимной, просто в начале 90-х годов здание нового Посольства на Висконсин авеню было ещё не введено в эксплуатацию, а старое здание на 16-й стрит, где сейчас Резиденция Посла, практически не имело своей собственной парковки.
Здание само по себе прекрасное, ампир в чистом виде. Здесь располагалось ещё Посольство Российской империи. До начала 30-х годов, момента восстановления дипломатических отношений с США, здание сохраняла семья садовника посольства, простого патриота своей страны. В первозданном виде сохранилась позолота «Золотого зала», первый американский электромеханический лифт и многое другое, что делает здание уникальным по любым меркам. Семья садовника, кстати, сгинула впоследствии в сталинских лагерях. Вот такая получилась благодарность родины, но это печальное обстоятельство к истории с отсутствием парковок и расхождением федеральных законов и местных предпочтений не относится.
Хуже другое — к зданию с противоположной стороны примыкала редакция правительственной газеты «Вашингтон пост», где постоянно крутилась уйма посетителей и сотрудников.
Вот и приходилось поневоле парковаться где придётся, собирая в бардачке пачки красных картонок. Оплата парковки бухгалтерией ведь не предусмотрена. Коллекционировали просто для интереса: у кого пачка толще или у кого интереснее запись. У меня как-то даже появился раритет со словами, что левое колесо моего автомобиля на два с половиной дюйма (около шести сантиметров) пересекло запретительную линию.
И так месяц за месяцем, год за годом. Мы не платим штрафы, а они копятся и копятся в некую задолженность местного муниципального бюджета. Неплохая сумма нарисовалась — 8 миллионов долларов.
Жуликов и казнокрадов и в Америке всегда хватало. Особенно в демократические времена правления Клинтона. Прорехи любого, в том числе и городского, бюджета лучше всего затыкать, отнимая что-нибудь у кого-нибудь. Это же самый лёгкий и надёжный метод в любой стране и любом городе. А прореха в бюджете тогда была под 200 миллионов.
В этот раз решили лишить студентов части дотаций на образование и зажать прочую социалку. Студенты начали бузить. Причём не как обычно, походив по кругу с полученным у организатора плакатиком пару-тройку часов в свободное время и получив за это 50−60 баксов, а наоборот, вполне искренне. С перекрыванием улиц и прочими неприятностями для столичного города. Власти разозлились, но надо же на кого-нибудь стрелки перевести. Тут-то как раз соседи из редакции подсуетились, решив заодно отомстить за занятые места на их бесплатной парковке. Тиснули статью о том, что русские, мол, задолжали бюджету восемь миллионов, а так у студентов было бы всё хорошо.
Тут мы в полной мере ощутили любовь американской молодёжи на себе. «Fucking Communists» было самым ласковым в студенческом лексиконе… Хорошо, что в 1993 году ввели новый комплекс зданий Посольства и острая необходимость в парковках в городе отпала. А то ведь не только до спущенных шин, но и до пробитых радиаторов иногда доходило.
Вот так вот ссориться с соседями из-за парковки…