Звонок в дверь. Соседка из квартиры напротив.
— Вы все проспите! Я уже проголосовала. Дают апельсины, копченую колбасу и конфеты «Мишка на Севере»! Колбасы и конфет много, а апельсины заканчиваются! Бегите скорей!
Папа одевается и уходит. Мы с мамой продолжаем спать. Через час он приходит веселый, с запахом пива и сеткой с дефицитными продуктами. Будит нас.
Одеваемся, умываемся, завтракаем. Звонок в дверь. Это девочка-агитатор пришла напомнить про выборы.
— Идем-идем! — отвечаем хором.
Для меня поход на выборы — развлечение. Участок находится в нашей школе. Уже издалека слышится громкая веселая музыка. Вдруг музыка замолкает и начинается короткий рассказ о кандидате в депутаты. Заходим в фойе. Школу не узнать. Кругом портреты руководителей государства и республики. Отдельный стенд посвящен выборам.
На первом этаже вкусно пахнет свежей выпечкой. Продают продукты и книги. Бросаюсь к лотку с книгами.
— Сначала проголосуем, потом посмотрим спокойно, — говорит мама. Чинно идем дальше. Народу много. Идем по стрелке. Находим столик, над которым наш адрес.
За столом сидит наша учительница истории. Здоровается с нами, выдаёт бумажку и конверт. В углу стоят кабинки, но в них никто не заходит. Я тихонечко заглядываю за шторку. Но там только стойка с бумагой и карандашом. Ничего интересного.
Мама берет бумажку, складывает ее в конверт.
— Хочешь проголосовать?
— Конечно, хочу!
Подходим к урне в центре зала. Я с гордостью кидаю конверт. Он глухо стукается. Похоже, там много конвертов.
Вприпрыжку бегу к столику с книгами:
— Мама, мама! Смотри. «Приключения Чиполлино». Как я хочу эту книгу!
Просить купить не принято. Знаю, что денег на все не хватает.
Мама улыбается.
— Покупаем, ведь сегодня праздник!
С книжкой в руках идем в буфет. Хотя дома довольно часто пекутся пироги, но покупные интереснее. А тут еще и пирожные с кремом. Вот здорово! Пирожки и пирожное берем домой, чтобы спокойно поесть с чаем. А то тут все столики заняты, толкотня.
Выбираемся на улицу. Навстречу идет Сережка из пятого подъезда. Первый драчун и хулиган в нашем дворе. Он старше меня. Сейчас Серегу не узнать. Одет в нарядный костюм с галстуком. Лицо серьезное и торжественное.
— Что это с ним случилось? — спрашиваю маму.
— Ему исполнилось 18 лет, и он идет голосовать первый раз. Будут поздравлять и, может, даже что-то подарят. Теперь он взрослый, — отвечает мама.
Идем домой. Навстречу бежит тетя Таня из первого подъезда:
— Здравствуйте, уже проголосовали? А я со второй смены, только встала. Мой-то еще спит. Взяла его паспорт, сейчас за обоих проголосую, а то агитаторша уже два раза приходила. Неудобно…
Дома праздник продолжается. Папа достает купленную в буфете бутылку пива. Мы пьем чай с пирожными.
Кого там выбирали, родители не обсуждают. Ясно, что достойных, там такой отбор!
Жалко, что выборы бывают не так уж часто.