Нонеча не то, что давеча. Я как школу заканчивал, у нас два десятых класса было. А сейчас? Даже школы, и той нет. Утром приходит автобус, подхватывает ребят, что к тому времени жиденькой кучкой у сельсовета собраться должны, и идет дальше. На Ивановку, где когда-то кто-то надумал разместить центральную усадьбу совхоза.
Вот только где тот совхоз? И рожек с ножками от него не осталось, а школу… А школу, типа, как по устоявшейся традиции, решили там оставить. Тут, мол, была центральная усадьба? Значит, именно здесь будет центральная школа для всех окрестных сел. И для нас в том числе.
Пацаном, помню, летом деревенское стадо по очереди пасли. Сегодня мы, завтра сосед, послезавтра… И за всё лето, а это как-никак — три месяца, хорошо, если пару раз я у деда в подпасках ходил. Это ж какое стадо должно было быть, если за все лето наша очередь его пасти выпадала в таком мизерном количестве? А сейчас? Как-то пересчитал всех коров, что у нас ещё держат старики… Пальцев на обеих руках хватило. На одной даже не все загнул.
Меньше. Меньше, конечно, сейчас на селе и людей, и живности. Да что там далеко ходить! На нашем краю — только я, да Саня с мужем и двумя девчонками постоянно живем. Остальные три хаты только с весны оживают. Их законные наследники, с которыми я когда-то в лапту или городки на выгоне до самых потемок резался, нынче как бы под дачи используют. Посадить, вырастить, внуков по лету выгулять да чуток откормить их на деревенских харчах. А как капусту уберут — всё. Только их и видели. Хорошо, если раз в месяц приедут, хату протопят, да посмотрят — все ли на участке в порядке.
Ну, а теть Лидин дом, что по правую руку от меня, лет десять пустой стоял. Сыновья-то у неё по всему Союзу разлетелись, а дочка замужем в соседнем селе, у мужа там своя хата. Вот и стоял дом пустой.
А тут смотрю — видно, продала Валя материну хату, сосед у меня появился. Хоть и чувствуется — городской, но деловой. Весь из себя. По подворью, значит, походил, плетень для чего-то пошатал, мусор в кучу сгреб. А потом и домом занялся. И первым делом, естественно, — за печь. А она — для себя ведь прежние хозяева клали — должна быть в хорошем состоянии, дом-то, сразу видно, добротный, на фундаменте.
Но… Сколько времени дом стоял нежилой! И печью, соответственно, никто не занимался. Вот она и показала свой норов новому хозяину: дымила, хоть топор во дворе вешай. Дым-то у соседа, как говорится, и в дверь, и в окошко, и в трубу немножко.
А мужик — с глазами, видит, что у меня дым — только из трубы. Никаких там для него поблажек в виде окошек или дверей. Сосед и постучал мне в калитку. Типа, совета спросить, что ему с его печью делать. Ну, я и объясняю тут же, на улице, что надо бы выбить несколько кирпичей, почистить боров и все колодцы. Естественно, подробно, в деталях описываю весь процесс.
А тут Ваня, сосед слева, к нам подходит. Рассаду как раз привез. Что ей, мол, в городской квартире?! Пусть тут пока постоит. Ну, подходит, Ваня, значит, и сразу быка за рога. Что, мол, Макарыча слушаешь? У него (у меня, то есть) вечно — пятикопеечное дело на два дня растягивается. Печь прочистить? Да проще простого! Литр керосина — в трубу, спичку поднес — всё и продует.
У соседа сразу всякий интерес ко мне и пропал. Потряс он Ваню за руку минут пять, про магарычовое дело время от времени приговаривая, и побежал, весь из себя такой радостный, к своему новоприобретенному дому.
А через некоторое время слышу: глухой хлопок, звон разлетающихся стёкол и… мат. Громкий такой. Отборный. Шестиэтажный. А вроде как городской сосед-то. Культур-мультур. Но, как все стекла из окон, что во двор, повылетали и печка развалилась, сразу вспомнил про мужицкие корни.
В общем, хорошо, что газовщики как раз разводку от магистрали у нас по селу делали. Вот сосед с ними и сговорился. А под газ, что там за печь? Никаких дымоходов. Горящий газ из форсунки и прямотоком — в трубу. У соседа ещё и кирпичей осталось от старой печи.
Ваня? А что Ваня… Как обычно, сухим из воды вышел. Я ж, говорит, тебе за что рассказывал? За керосин! А ты, небось, бензина со своей машины слил? Да ещё, скорее всего, и девяносто пятого. А там — какое октановое число?! Вот, то-то!
Зато я теперь у соседа в авторитете. Чуть что, так он сразу:
— Макарыч, как там, рассаду в грунт высаживать ещё не пора?!
Что еще почитать по теме?
Что делать, если под рукой нет компаса? Дачные байки
А переулками — быстрей? Из цикла «Челночные байки от Карпова»
Особенности дачной кулинарии. Как приготовить грибной суп по-дачному?