Раньше в вечер перед походом за грибами осуществлялась подготовка к походу. Резиновые сапоги — на всю компанию. Одежда для леса, шапки. Корзины. Папа весь вечер проводил в гараже — дабы и машина была полностью готова.
Ложились пораньше, вставали сильно затемно, в четыре-пять. Причем когда мы вставали, оказывалось, что папа уже пошел в гараж, скоро приедет с машиной и надо поторопиться.
Мама носилась по кухне, делала бутерброды, заливала горячий чай в термосы и складывала в пакеты сваренные намедни картошку в мундире и яйца вкрутую. Иногда — жареную курицу. Всего было столько, чтобы всем хватило, и еще немного — вдруг кто-то будет сильно голодным?
Мы уже бывали одеты и обуты, когда из гаража возвращался с машиной папа. Он брал часть груза, мы брали остальное, садились в машину — родители вперед, дети назад — и поход за грибами начинался в предрассветной мгле.
Минут за двадцать езды на нашей «копеечке» мы доезжали до Ярославского шоссе и вливались в общий поток автомашин таких же грибников, как и мы.
Народные массы ехали за грибами. Было еще темно, солнце еще не взошло. Поток состоял из Жигулей, Москвичей и Запорожцев. Волги попадались весьма редко — и обычно это были старые Волги, ГАЗ-21, ибо владельцы новых Волг ГАЗ-24 чаще покупали грибы на базаре.
В плотном потоке доезжали до Загорска (ныне Сергиев Посад). Некоторые машины сворачивали на стокилометровую бетонку, но то был очень слабый поток, на плотности движения по главному шоссе это почти не сказывалось. После кто-то сворачивал на Александров, кто-то ехал дальше. Поток грибников тут уменьшался наполовину.
И начинал исчезать за Переславль-Залесским, хотя очень многие уезжали и за Ростов Великий. Народ съезжал с шоссе, стремясь достичь «своих» мест. В этих местах обочины были заставлены машинами, а народ собирался и шел в лес. Часто один из компании был с компасом. На всякий случай.
Мы плотной группой шли на «нужное» место. В «нужном» месте мы рассыпались и шли цепью, выискивая грибы. Несколько часов сбора грибов, и начиналась самая приятная часть — возвращение к машине. Папа с глубоким вздохом убеждался, что машина осталась в целости и сохранности, а мама готовила стол. Старая папина плащ-накидка из прорезиненной ткани расстилалась, на ней раскладывалось привезенное на обед.
Уничтожив запасы пищи, мы возвращались домой. Папа сбегал в гараж, а оставшиеся начинали чистку грибов. Червивые, сумевшие пролезть в корзины, безжалостно выбрасывались. Грибы сортировались по видам и принадлежности. Чернушки солились с чернушками, волнушки с волнушками, белые грузди — тоже шли отдельно.
Все солоники складывались по видам в разные ведра и ведерки и заливались водой. До засолки они должны были пройти тройное замачивание на сутки с последующим сливом воды и заливкой новой водой.
Сопливые маслята чистились и шли в основном на маринование. Если их было слишком мало или слишком много — то и на жарку.
Белые шли в основном на сушку. Над плитой, нанизанные на ниточки, они висели и благоухали потом несколько дней.
Все остальные грибы — на отваривание и поедание в ближайшее время.
Папа возвращался из гаража к тому моменту, когда все грибы были разобраны. На плите булькала первая порция грибов на готовку, в сторонке стояли ведерки с замачиваемыми солониками. На ужин в тот день была жареная картошка с грибами…
Ритуал! Процедура, повторявшаяся много-много лет в августе и сентябре.
А сегодня?! Встал-собрался (главное, компас не забыть!), вышел в лес, набрал корзину — и домой.
Пересортировал, все солоники в кучу и в чан для промывки. Остальные грибы кладем в кастрюлю и провариваем. Проварив, вынуть шумовкой, сложить в форму, остудить — и в морозилку. В грибной бульон закладывается новая партия грибов — и процесс повторяется, пока не кончатся грибы.
Последняя партия грибов делится пополам. Одна идет на суп, вторую кладут в картошку. Никакого ритуала из воспоминаний, одна голая технология заготовки.
А в этом году, столь бедном на грибы, даже эту технологию пришлось поломать. Сбор опят осуществлялся возле дачи. На участке, возле участка, на полянке, где их выросло столько, что брал одни шляпки. И только с молодых опят — чтобы пелеринка уже порвалась и осталась на ножке. Собрал корзину шляпок — заготовил. Собрал — заготовил…
Куда ушла поэзия сбора грибов? Осталась одна голая технология заготовок, увы.
Сходство лишь в одном — сразу «после» бывает очень крепкий грибной суп и картошка с грибами.