Ну, понятно, среди обитателей коммунальных квартир сторонников «истинной демократии» и развала страны не найдешь, пришлось ему поднатужиться, дабы описать нечеловеческие условия жизни, рабское терпение и прочие ужасы путинизма.
А как на самом деле? Ведь если в больших городах коммуналки были и до революции, их просто называли по-другому — доходными домами, то в провинции коммуналки появились при уплотнении эксплуататорских классов. Ведь рабочие бараки — это была совсем другая история, да и высококвалифицированные рабочие имели возможность жить семьями в своих маленьких домиках, было дело, что скрывать…
А вот после революции количество коммуналок сразу резко возросло — советская власть расселила кучу ветхого жилья, где жила масса рабочих семей, и «уплотнила» этими семьями множество огромных квартир богатеев и среднего класса в центре городов.
Забавно, но у меня есть информация о точках зрения на те события с обеих сторон — и со стороны тех, кто «уплотнял», и со стороны тех, кого «уплотняли». Должен признать, что те, кого «уплотняли», не были рады и революционную необходимость не признавали даже в то время, когда рассказывали детям про «семнадцатый год и после». Но дело прошлое, сильно уже не злились.
У Федора Достоевского хорошо описаны доходные дома для бедняков: огромный коридор, а из него вход в комнаты, комнаты, комнаты. Дети, барахло, антисанитария во дворах… Удивительно, никто из певцов страданий советской интеллигенции в коммуналках от злобных и малообразованных пролетариев-соседей не исследовал удивительный мир коммуналок для бедняков — таких, какие были в Петербурге Достоевского, в его доходных домах.
Читая классику (Булгаков, Пастернак и прочие мэтры) и примеряя ее на реалии коммуналок 60−70-х, я просто ужасался. Ведь в 70-е на общей кухне уже стояли несколько газовых плит, была та общая кухня огромной, так что каждому хозяину (точнее — хозяйке) досталось место под свой кухонный столик и хотя бы пара конфорок для готовки.
Есть там, разумеется, было несподручно, приготовил — и в комнату отнес, там и обедай. Туалет и ванная — разумеется, общие на всю квартиру, но если не выеживаться — так всем всего хватало.
А в довоенные времена… Мало того, что народу было побольше, так ведь и газа не было, а только примусы одноконфорочные. Как говорится, «попробуйте дома на общей кухне на примусе приготовить судачка а’натюрель». Тут и проблемы с керосином, и проблемы с работой примуса, и керосиновая вонь, и вонь керосиновой гари, и конфорок в разы меньше…
Короче, очевидно, что жизнь в догазовую эпоху на кухнях коммуналок была трудна и некрасива. Да и отсутствие горячей воды: попробуйте помыться дома, если воду для ванны надо греть на тех же примусах! Да и бритье… Лампочки в ванных слабые были — значит, там было еще и темно, и воду для бритья надо примусом кипятить. Не говорим уже про то, что бритье опасной бритвой было сродни рискованному искусству, приводившему в той темноте к многочисленным порезам на лице.
То ли дело в послевоенные годы: и газовые плиты, варящие и жарящие без лишней керосиновой вони, без бесконечно засоряющихся примусов; и горячая вода и в ванной и на кухне, делающая легкими и приятными и купание в ванне и мытье посуды.
При этом важно, что жители тех коммуналок еще помнили старые времена и эпоху примусов и холодной воды, а посему для них новая эпоха была эпохой огромного увеличения комфорта жизни. А уж отдельные квартиры, в которые расселяли жителей тех бараков и коммуналок, были для них просто раем!
Это потом они разобрались в том, что им раньше так нравилось — и захотели жить еще лучше, чтобы и кухни и прихожие были побольше, да и комнатам не мешало бы быть просторней, а потолкам повыше.
Самое же интересное, что во многих коммуналках, там, где люди жили десятилетиями и знали друг друга, была взаимопомощь. Они помогали друг другу. И денег занимали, и с детьми сидели, и скорую могли вызвать.
Я сам жил в нескольких различных коммуналках — и во всех была и дружба, и взаимопомощь. Настолько, что после того, как мы получили отдельную квартиру, к нам в гости ходили бывшие соседи по коммуналке. И гоняли мы чаи на кухне, и по старой памяти помогали друг другу.
А потом пришла перестройка и все незаметно развалилось и пошло прахом. Кто-то из бывших соседей умер, кто-то уехал далеко, кто-то вообще спился и продал квартиру.
Сегодня и в новом доме из «первого состава» жильцов на нашей лестничной площадке осталась только наша семья. Пришли новые жильцы: кто-то наследовал за умершими, кто-то выкупил у спившихся. Мы с ними даже не знакомы, как были знакомы и дружны с первым составом.
Вот и встает вопрос: а правильно ли так жить, закуклившись и отсоединившись от других? Не лучше ли было в той коммуналке, где все были порознь, но вместе с тем, когда надо, то вместе и заодно?