Профессиональные борцы за демократию точно знают — первым бардом был Галич. Остальные, обалдев перед напором, подтверждают, конечно, первым был Галич, кто же не помнит его песни, это… э-э-э-э-э…(«кто же не помнит старика Крупского!"(с)), он, вроде бы, про товарища Парамонову написал… Хотя о чем это…
Барда Галича знают только избранные. А вот песни Высоцкого, Никитиных, Митяева, Визбора, Городницкого (и несть им числа, да простят меня те сотни авторов самодеятельной песни, которых я сходу не вспомнил) — этих помнят все. Ну, в смысле — те, кто тогда жил, учился, работал.
Как все это начиналось?
Ребята ездили на природу, на байдарках, в турпоходы, особо продвинутые — по горам. И там, вечерком, у костра хорошо шли и Визбор и Митяев и… признаться — ужасно многие песни под гитару. Которых знают не во всем бывшем СССР и русскоговорящей диаспоре по всему миру, а только в небольших компаниях — скажем, товарищи по какому-нибудь факультету какого-нибудь института, или даже вовсе — в какой-то своей компании.
Лично для меня было открытием, что песня про оранжевого кота, которую часто пели в Ленинграде в 70-е и 80-е годы, написана была Леонидом Филатовым в 60-е, когда он учился в институте (песня и сейчас пользуется успехом на YouTube).
Как писали песни?
Встречались друзья, перекапывали кучу стихов и находили стихи, подходящие под настроение. Под эти стихи писалась музыка, обычно — простейшая, несколько гитарных аккордов, чтобы не было сложно играть на гитаре.
Иногда, если мелодия в сочетании со стихами оказывалась удачной и песня становилась популярной, за дело брались профессиональные музыканты, делали аранжировки под оркестр, и песни начинали звучать на эстраде и по радио.
А иногда песня рождалась будто бы сама — один в стихотворной форме описывал быт своего двора — на несколько четверостиший, а другой в шутку писал музыку, самую простую, несколько гитарных аккордов… И эту «Песенку про собачку Тяву» десятилетиями пели и вечером у костра, на капустниках и дома, празднуя чьи-то дни рождения.
Как к этому относилась власть?
Пока барды были студентами, к ним не относились никак. Спасибо, что не давили — авторитетом партии и мощью карательного аппарата. Видимо, надеялись, что перебесятся, когда подрастут.
Но многие из авторов, уже став специалистами — все равно «не перебесились», продолжали писать песни. Их пытались не замечать.
Но, поскольку их песни звучали из магнитофонов, их пели у костра и на бесчисленных туристических фестивалях — реагировать все же пришлось. В них сразу же обнаружили кучу стр-р-рашных политических ошибок. Например — как же может в фирме «Мелодия» выйти песня со словами «поезжай в Австралию без лишних слов»!? Это же явный призыв слушателей к эмиграции из СССР! (Замнем для ясности, что большая часть тогдашних ревнителей чистоты линии партии в перестройку стала яростными демократами и борцами со сталинизмом).
Поскольку бардовскую песню руководство не видело в упор, песни распространялись в народе на магнитофонных лентах, их слушали на капустниках и на «левых» концертах, барды ездили по стране и многие из них были знамениты.
Самое главное в их творчестве — они пели, как жили — от души.
«Милая моя, солнышко лесное», «А я еду за туманом», «Бричмула», «А все кончается»… — под гитару, без гитары, у костра, у Невы белой ночью, на дне рождения (перед десертом, перед танцами, после танцев, вместо танцев).
Песня про оранжевого кота, написанная в Москве в 60-е, уже в 80-х была «чисто Ленинградской», благо и менять почти не надо было — «Неглинка и Манеж» превратились в «Фонтанку и Манеж», а милиционер, в оригинале ошарашенный Москвой, оказался ошарашен Невой.
Далее была жизнь — и ее проза. Кто-то из исполнителей так и остался «любителем», широко известным в узком кругу молодежи, кто-то стал профессионалом, композитором, поэтом, певцом, бардом.
Некоторые песни транслирует радио и по сию пору, а кого-то помнят только те, кто был молод в 80-е. Главное — то, что их песни прорвали защиту официоза тогдашнего советского агитпропа — и явочным порядком вышли в народ, сделав своих авторов по-настоящему народными певцами, композиторами, поэтами…
Что еще почитать по теме
Как распространялась авторская песня в 1960-х годах? Встречи с бардами
Юрий Визбор. Может ли талант быть нерасчётливо щедрым?
Как в СССР родилась магнитофонная культура?