Хотите выиграть в лотерею? Глупый вопрос: кто же не хочет? «Хотеть не вредно», — говорят в народе. В далёком сейчас 1970 году граждане страны Советов уже имели определённое привыкание к проведению денежно-вещевых лотерей. Чай, не первая! Но, несмотря на вполне горячее желание выиграть «хоть чёрта в ступе», все понимали, что единственно реальный выигрыш был его величество один рубль.
Нет, конечно, потенциальная возможность выиграть автомобиль «Волга» имелась, и даже раз от раза поговаривали, что кто-то, где-то, например, в Чебоксарах или в деревне Ивановка Новохопёрского района комбайнёр Петя Чесоткин или ткач Коля Шматько, уже выиграли автомобиль! И не раз! Но основная масса населения к возможности выиграть относилась критически.
Лотерейные билеты спросом у населения не пользовались. Нет, конечно, были отдельные азартные граждане, которые покупали билеты без принуждения. Даже разрабатывали целые системы, дающие, по их мнению, гарантированный выигрыш в лотерею, покупали пачки билетов с номерами по порядку, но, как правило, еле окупали свои расходы рублёвыми выигрышами.
Обычно лотерейные билеты распределяли на работе, этим занимались профорги. Кроме того, лотерейками (так их часто называли) давали сдачу в магазинах, всучивали при выдаче зарплаты… дарили на день рождения!
«Кто возьмёт билетов пачку — тот получит… Водокачку»! Эта фраза из «Бриллиантовой руки» стала крылатой, как и вторая: «Если не будут брать — отключим газ». Это означает, что распределение лотерейных билетов в стране происходило в добровольно-принудительном порядке.
Как-то раз перед самым розыгрышем денежно-вещевой лотереи мне всучили на сдачу в гастрономе лотерейный билет. Подходя к дому, увидел, что меня поджидает у калитки сын хозяйки флигеля, у которой на заре своей производственной деятельности я снимал жильё. Он уже был слегка навеселе.
Вася, так звали моего героя, пил ежедневно, и это было его основным занятием и увлечением. Несколько раз он отдыхал в вытрезвителе и успел отсидеть пятнадцать суток за драку. Вася проявлял чудеса изобретательности в «доставании» денег на бутылку Солнцедара — популярного в пьющей среде напитка. Литровая бутылка вина стоила 1 рубль 25 копеек.
Деньги он воровал у матери, подрабатывал грузчиком в овощном магазине и, конечно, занимал.
Вася понимал, что рубля ему не дадут, ведь отдавать-то нечем. Источники дохода отсутствовали. Тогда он хитро придумал занимать у знакомых и соседей совершенно ничтожные суммы, возврата которых никто не требовал. Такое вот скрытое попрошайничество!
— Вадим, — канючил Василий, — займи 17 копеек, не хватает…
Получив отказ, продолжил:
— Тебе жалко? А человек погибает! Выходной день же, душа болит и в животе урчит! Во рту всё пересохло, дай хоть семь копеек — десять я у Николая займу.
Чертыхнувшись, дал: мол, захлебнись ты своей червивкой!
Николай — собутыльник Васи — сам побирался и десяти копеек ему не дал. Тогда Василий, просидевший половину дня на безалкогольной диете, вернулся на исходные позиции. Ходил за мной, как тень:
— Вадим, а Вадим, — ныл он. — Ну, дай десять копеек!
Достал капитально! Чтобы отвязаться, отдал ему только что полученный лотерейный билет:
— На, держи, дарю! Вот выиграешь — век будешь помнить мою доброту!
Вася недоуменно крутил билетик в руках. На его физиономии было написано открытым текстом, что он усиленно соображал, как можно извлечь из лотерейки хоть десять копеек! И вдруг его осенило:
— Пойду к Николаю! Продам ему билет за десять копеек. Он возьмёт. Вчера рассказывал, что его свояк выиграл в лотерею велосипед. Правда, не получил. Не удалось!
— Почему? — спросил я. — Заболел, что ли? Или того хуже… помер?
— Свят, свят! Не помер он, живой, слава богу! Ему тоже подарили лотерейку, на день рождения, а он, чтобы не потерять, наклеил её на дверь! А когда выиграл велосипед, стал отдирать, да не тут-то было: приклеил насмерть! Друзья посоветовали билетик из двери выпилить и нести в сберкассу — там акт порчи билета составят, а потом и деньги выплатят или велосипед отдадут… потом билетик и продать можно. Сколько винища мог купить, осёл!
— Да уж не томи: рассказывай, что дальше-то случилось?
— В общем, ничего хорошего: свояк Колькин дверь портить не захотел, а снял её с петель — мол, и так акт составить можно! — и попёр дверь в сберкассу. А там его обозвали сумасшедшим, обругали и дали от ворот поворот. Хорошо, милицию не вызвали! Как в суде говорят, оставили без удовлетворения!
Так, что Николай по всему купить должОн — ведь треть цены прошу. А вдруг он тоже выиграет?
Вот только на дверь наклеивать ни к чему!