Когда я шел из школы домой, мой путь пролегал мимо некоего пруда, на берегах которого всегда (когда пруд не был покрыт льдом) сидели рыболовы. Это были пенсионеры нашего военного городка. Им некуда было девать свою энергию и лишнее время. Поэтому они ловили рыбу.
Собственно, эту интригу я понял потом: только много позже я узнал, что наш пруд — искусственный, создали его только для купания детей городка, просто выкопали в земле и раз в несколько лет осушали насосами, после чего чистили дно и снова заливали — чуть ли не водопроводной водой… Откуда там было взяться рыбе… А тогда я доконал родителей и мне купили удочку. По вечерам и на выходные я стал соседом наших рыбаков…
Улов был не просто скуден. Тем, что выловили на этом пруду пара десятков рыболовов в день, побрезговала бы самая подзаборная кошка, но я был еще совсем ребенком и продолжал сидеть с удочкой. Кстати, я и сегодня, вспоминая рассказы рыбаков-соседей, не считаю то времяпрепровождение глупой потерей времени. Чего только мне не рассказали! И про революцию (один полковник запаса даже ухитрился, пацаном, в ней поучаствовать), и про войну… Совсем уж гадости ребенку не рассказывали, но по общему тону историй можно было сделать выводы, совершенно отличные от официальной пропаганды.
В общем, урок первоначального рыболовства для меня — скорее урок, что надо терпеливо сидеть и ждать поклевки, и рассказы стариков… Время многое нивелирует — уже и мне самому «ближе к 60», а те «старички» были «за 50»…
Любовь к сидению с удочкой у воды прошла, осталась некоторая сноровка, некоторые умения и купленные леска, грузила, крючки и поплавки. В 70-е годы мы начали ездить по стране. Тут и пригодились сохраненные рыболовные снасти. Мы ловили рыбу и в Днепре, и в Днестре, и в Немане… Даже как-то выходили «на бычков» в Азовском море. Бычки там, кстати, были классные… Однако опасаюсь, что мнения жен, чистивших рыбу, сильно отличались от мнения мужей, оную рыбу ловивших.
И лишь один раз, на Немане, мы и ловили и потом готовили наловленное. Как уже много раз до этого, мы сделали себе удочки, удилищем поделилась растущая на берегу ветла, а остальное у нас было с собой — и в три удочки уселись на бережку.
Хорошо! Вечерняя зорька, вода медленно течет, стрекозы да бабочки порхают — и рыбка аж выпрыгивает из воды, пытаясь их поймать прямо в полете, когда слишком низко пролетают.
Постоянные поклевки на всех трех удочках и ловля окушков. Одного за другим, одного за другим… Часа четыре ловли — и в ведре оказалось несколько десятков рыбок (простите уж рыболову некоторое преувеличение). Еще полчаса — и рыба была почищена и выложена на сковороду. Долго пришлось отмываться от чешуи.
А перед тем как мы уселись ужинать, подъехал какой-то местный юноша на велосипеде.
Он сел почти там, где ловили до этого мы, но ловил не на червяков. Забросил — поклевка — подсек — вытащил. Леща. Даже скорее — ЛЕЩА! На кило весом, а то и больше.
Еще раз. Забросил — поклевка — подсек — вытащил. Второго — ТАКОГО ЖЕ! Каждого — в отдельный полиэтиленовый пакет, каждый пакет — в плоскую сумку, прикрепленную к раме велосипеда, и поехал домой. Чего, мол, время впустую тратить?
Выходит, что смысл рыбалки — это не просто «сделал удочку и начал ловить». Смысл настоящей рыбалки — хорошо знать места, подготавливать будущую рыбную ловлю, подкармливая рыбку, знать, где на речке (в озере) в каких местах обитает какая рыба и что она предпочитает есть на обед (скорее — на завтрак и ужин, ловят-то по утренней да вечерней заре).
Если все это исполнено, то и плоды у рыбалки будут хороши. Но чтобы знать, кто где в реке живет, надо много-много времени потратить. А «пришел-забросил-посидел» — это для разговоров по душам, костерка, водочки…
На самом деле получается парадокс. Рыбная ловля — совсем не обязательно ловля рыбы. Как там, в анекдотах?
— Чем отличается зимняя рыбная ловля от летней?
— А ничем! Наливай, да пей!