В то время я после окончания учебного подразделения войск связи служил в Свердловске. И здесь, на Урале, казалось, что Афганистан находится в недосягаемой дали. Помню, стояли крепкие морозы, а нам приходилось допоздна вкалывать на строительстве боксов для автомобилей. Ещё в «учебке» я больше морально, чем физически устал от нескончаемых строительных работ.
Я надеялся, что вся эта стройка и муштра прекратятся с окончанием учебного подразделения. Да не тут-то было. Для дальнейшего прохождения службы я был направлен в один из военных городков Свердловска. Ходили по городку, понятно, строем, зато работали ещё больше, чем в период обучения.
При всем моем уважении к строительным войскам призывался я не в них и совсем иначе видел свою военную дорогу. А на новом месте службы мы работали до позднего вечера. Всё строили, строили…
В январе 1980 года мы днём вкалывали, а вечером, после ужина, случалось, разгружали машины с щебнем или песком. В очередной раз после ужина, сбрасывая щебёнку из кузова автомобиля, я услышал, что кто-то зовёт меня. Оказалось, из казармы примчался командир отделения Вовка Акеньшин. Я спрыгнул на землю и подошёл к сержанту.
— Что случилось, Володя?
— Нас с тобой срочно вызывают в штаб. Давай, рванули.
— Зачем? — спросил я на бегу.
— Похоже, в Афганистан направят.
Я на секунду остановился от нахлынувшей радости. «Неужели конец проклятой стройке? — подумалось мне. — Наконец я получу в руки оружие, а не лопату. Только бы Вовка ничего не перепутал. Только бы попасть в Афганистан».
А что ещё мог думать юноша, с младых ногтей воспитанный в духе патриотизма?
Тем же вечером несколько машин с бойцами, набранными из разных частей дивизии, доставили нас в некий населенный пункт, в другую воинскую часть. Там солдат, что называлось, укомплектовывали в течение недели.
Выражалось это в проведении ежедневных смотров начальством. Если у кого-то что-то из обмундирования выглядело не новым, такая вещь немедленно заменялась. Все же за границу едем. Повышенное внимание уделялось парадной форме. Кто знал, что в горах Афганистана она не пригодится ни разу?
В день отъезда в дальние края бойцов доставили в родную дивизию. Состоялся краткий митинг, после которого колонна машин под марш «Прощание славянки» направилась к поезду. Помню, какая-то старушка, глядя на отъезжающие автомобили, осеняла нас крестным знамением. Меня это удивило: не на войну же едем, а для оказания помощи…
Старый, умудрённый нелёгкой жизнью человек нутром чувствовал: не все вернутся оттуда. Мы же находились в состоянии эйфории: неплохо отдохнули в чужой части, а сейчас и вовсе за границу бесплатно сгоняем. Будет о чём вспомнить. Никто ведь не догадывался, что нас везут на войну. Даже офицеры не знали, что в Афганистане полным ходом идут боевые действия с первого дня ввода туда наших войск.
В обычные пассажирские вагоны спецпоезда нас посадили вдали от города, и мы двинули на восток. Состав направлялся в узбекский город Термез, приграничный с Афганистаном. По пути иногда рядом оказывались другие поезда с солдатами. Мы писали на бумажках, откуда едем, и прикладывали листки к стеклу. Таким же образом получали ответ. В ДРА ехали солдаты со всего Союза и даже из наших зарубежных групп войск. На станциях, где приходилось останавливаться для пополнения припасов, нас загоняли на дальние пути и объявляли как туристический поезд. Это всех веселило.
С интересом мы наблюдали, как зима исчезает на глазах. Снега за окном становилось всё меньше. Затем он пропал совсем.
Прибыли в Термез. У вокзала в ожидании транспорта, который должен был нас доставить на место временной стоянки, познакомились с военнослужащими, вызванными для переподготовки, так называемыми «партизанами» (сейчас их в СМИ культурно называют резервистами). Они возвращались из Афганистана. Это были жители близлежащих республик. Их призвали на период постепенного ввода войск.
От «партизан» мы и узнали, что в ДРА полным ходом идёт война. Немало потерь с нашей стороны. Помню, как один резервист, крупный, усатый мужчина, задумчиво произнес, глядя на нас: «Можно сказать, вам просто не повезло, ребята».
Мы не испугались, но веселый настрой несколько угас. Задумались: что же нас ждет в чужой стране?
В Термезе мы расположились в производственных помещениях воинской части, ушедшей в Афганистан. Казармы заняли до нас. На следующий день нашу часть, сформированную на период следования поездом, и несколько других таких же частей построили на огромном плацу. Прибывшие из ДРА «покупатели» (офицеры боевых частей) стали отбирать для себя солдат.
Представителем батальона, в который определили меня, являлся капитан Ключник. У него было лицо постоянно не высыпающегося человека. Капитан сообщил: как только настанет лётная погода, так и переместимся в Афганистан.