Мой автор или, как нередко говорят, копирайтер — большой любитель красивых слов. Он их подбирает с превеликим старанием. А фразы при написании текста старается сделать очень живописными — даже порой чересчур. Впрочем, оно понятно: я ведь должна уникальной получиться, поэтому всякие избитые клише тут плохие помощники.
Довольно занятное ощущение: тебя ещё нет, а о тебе уже думают. Так было со мной. Уж и не помню точно, когда автор-копирайтер задумал написать меня. Но он непрерывно размышлял над своей идеей. Мыл посуду, гулял на природе, заваривал чай — и всё думал обо мне. Точнее о том, что должно было стать мною.
Потом потянулся к блокноту и ручке и начал записывать свои мысли. Отдельные слова сливались в длинные фразы, а те, в свою очередь, — в абзацы. Я подумала: «Неужели из этого сумбура что-то дельное может получиться?»
Ещё увлечённый автор искал сведения на сайтах, книги разные перелистывал и даже как-то радио включил — там передача шла по вопросу, который с моей темой напрямую связан.
Наконец открыл чистую страницу и… задумался. Потом какие-то слова начал набирать — и тут же стёр. Ещё что-то напечатал — и снова его рука на клавишу delete нажала. Несколько раз такое повторилось! «Вот чудак, — подумала я, — зачем писать, если тут же всё сотрёшь?»
Однако дальше дело пошло веселее. Один абзац, второй, третий… Пауза: автор решил чаю выпить. Надо сказать, что долго он откладывал это дело. Чай уже давно был заварен и успел остыть. Я же нетерпеливо ждала в сторонке: «Сколько же этот перерыв ещё продлится? Неужели нужно так много времени, чтобы одну чашку опустошить?»
К моей радости, чай был допит, до второй порции дело не дошло. Абзацы стали появляться быстрее — один за другим. Получился дли-и-и-инный текст. Да и не очень-то складный. Мне стало грустно: «Зачем столько воды в меня лить? Что я — плавательный бассейн, что ли? Я — статья!»
Тем временем автор продолжал записывать свой поток сознания, который грозил стать мною. Никак не мог финальную фразу придумать. Но вот, наконец, выдал что-то. Неплохо. Но можно было бы и получше.
Я думала, что уже готова, хоть и слегка бестолкова. Но это была лишь середина дистанции.
Автор то откладывал меня, то вновь перечитывал. И безжалостно кромсал целые предложения. Текст таял, как весенний снег. Мне даже страшно стало: что теперь от меня останется?
Однако после стрижки я стала действительно лучше. Лишнюю воду долой — это правильно.
Но и это была ещё далеко не развязка эпопеи. Увлечённый копирайтер меня вычитывал с десяток раз, если не больше. То тавтологию замечал, то какая-то запятая ему сомнительной казалась. Я даже посочувствовала ему. Да, перфекционизм — это вам не пастила в шоколаде.
Но вот правки вроде бы закончились. Автор меня ещё раз перечитал и пришёл к выводу, что уже ничего ни убавить, ни прибавить не получится. На всякий случай уникальность проверил. Хотя зачем? Ведь из головы писал, вряд ли кто-то хором с ним думал.
Но тут меня новый страх охватил. Что он со мной собирается дальше делать? Ведь не на заказ, а по велению души этот труд был проделан. А ну как выставит меня на продажу, и буду я висеть год, а то и два? А, вроде решил опубликовать. Это радует. Только будут ли меня читать? Или едва взглянут и тут же закроют страницу?
Вы читаете меня. Значит, я и читатель нашли друг друга. Приятно.
Как говорится в народе, вот вам сказка, а мне — бубликов связка.